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LÁ THƯ TÒA SOẠN 

            Đặc San Chu Văn An xuân Mậu Dần do Hội Ái Hữu Cựu Học Sinh Chu Văn An Bắc 
California chủ trương đã được sự hưởng ứng và đóng góp nồng nhiệt của rất nhiều người, 
từ những bậc trưởng thượng lão thành và các bậc đàn anh đàn chị của thập niên ‘40, qua 
thế hệ trung gian của các thập niên '50, '60, cho đến các bạn trẻ thuộc thập niên '70. 
            Ngoài ra, chúng tôi cũng lấy làm cảm kích và khích lệ khi được sự ưu ái đóng góp 
của các thân hữu có cảm tình với trường Chu Văn An. Chúng tôi xin ghi nhận tấm thịnh 
tình của quí vị. 
            Thêm nữa, chúng tôi cũng muốn nêu lên sự góp mặt của thế hệ trẻ sinh ra hoặc 
lớn lên tại hải ngoại, những mầm non cúa dân tộc trong tương lai. 
            Đặc San Chu Văn An Bắc California năm nay quả đã là một sự hội ngộ hùng hậu 
và đẹp đẽ của những anh chị em Chu văn An và thân hữu đang sinh sống tại hải ngoại. 
Hy vọng nó góp phần làm phong phú hơn nữa cho diễn đàn rất có ý nghĩa trong suốt hơn 
mười năm qua của tập thể Chu văn An. 
            Tất nhiên, dù cố gắng, chắc chắn chúng tôi cũng không tránh khỏi nhiều thiếu 
sót.. Rất mong quí vị và các bạn chân tình bổ khuyết để những số tiếp theo sẽ được cải 
tiến hơn. 
            Một lần nữa, xin cảm tạ tất cả quí vị và các bạn. 
* * * 

  

  



SỚ TÁO QUÂN 

Muôn tâu Thánh Thượng 
Hôm nay tháng Chạp 
Chưa tới hăm ba 
Thần phóng hết ga 
Chạy nhanh hơn cả 
Xe Diana 
Mà không chạm, va 
Đụng tường, đâm cột... 
Nhờ mạng thần tốt 
Nên thần ... sống sót 
Nhưng thần đã chót 
Nhào tới trước giờ 
Đành đứng ngoài chờ 
Cho Ngọc Hoàng ...khò 
Bây giờ ...lò dò 
Bước đại vào đây 
Lay Ngọc Hoàng dậy 
Để thần chúc thọ 
Với lại lập bô 
Cho tròn bổn phận 
Thần là Táo Quân 
Luôn luôn kề cận 
Hội Chu Văn An 
Ghi chép miên man 
Bao nhiêu sự việc 
Giờ xin tâu thiệt 
Cho Ngoc Hoàng rõ 
Chuyện lớn chuyện nhỏ 
Của cái Hội này 
Xin kể từ ngày 
Hội Chu Văn An 
Suýt nữa tiêu tan 
Vì Lê Duy San 
Hăm he giải tán 
Nếu không ai dám 
Vác lấy ngà voi 
Mà lo cho Hội 
Anh em mồ hôi 
Vã ra như tắm 
Chuyện sao rối rắm 
Nào có ai ngờ 
Mọi người nhỏ to 



Quay qua quay lại 
Đề cử người này 
Chỉ định người kia 
Thoái thác lia chia 
Khác gì lớp học 
Vắng thầy coi sóc 
Ồn hơn hội chợ 
Lứa tuổi đùa nô 
Vịnh Lưu nhà thơ 
Ngó lui ngó tới 
Giơ tay lên nói: 
“Hội của chúng ta 
Xin nói thẳng ra 
Cần luồng gió mới 
Kiếm người mới tới 
Thung Lũng Hoa Vàng 
Bắt làm việc làng 
Hội mới ...sống được!” 
Thế là chức tước 
Trong Ban Chấp Hành 
Được phân phát nhanh 
Cho nhân sự mới 
Gồm Phạm Huy Thịnh 
Mới tới Vùng Vịnh 
Được một năm thôi 
Vợ chồng ... đi đôi 
Con cái...xa xôi 
Ra làm Hội Trưởng 
Với Trần Minh Phương 
Bẩy lăm ra trường 
Làm Tổng Thư Ký 
Ba năm ở Mỹ 
Con còn bé tí 
Vừa học vừa cầy 
Cần người tiếp tay 
Thì đã có ngay 
Phó Tổng Thư Ký 
Mọi người đồng ý 
“Dí” ... Phạm Phúc Hưng 
Đang nhẩy ... cà tưng 
Bắt phải đưa lưng 
Đưa đầu chịu ... báng. 
Con người nhỏ dáng 
Trông thật dễ thương 
Cũng lại tên Phương 



Họ Nguyễn đệm Đình 
Thấu hết tình hình 
Đóng vai Thủ Quỹ 
Ở Pi-nô-lê 
Có Hoàng Uông Lễ 
Cùng với cháu rể 
Mới tới Ca li 
Là Nguyễn Lê Tiến 
Hai người cùng ... biến 
Thành Phó Hội Trưởng 
Còn người vẫn thường 
Đàn ca hát xướng 
Phụ trách Văn Nghệ 
Đôi vợ chồng.... trẻ 
Doãn Lê Quốc Tấn. 
Người không lấn cấn 
Chuyện vợ chuyện con 
Cư xử rất tròn 
Yêu thơ, thích họa 
Cũng vừa mới qua 
Ca li nắng ấm 
Còn đang tìm ngắm 
Bông hoa diên vĩ 
Thì được “lì xì” 
Đặc San, Báo Chí 
Với lại Tin Thư 
Anh cũng phải ừ 
Ghé vai gánh vác 
Chính Vũ Mạnh Phát 
Còn người liên lạc 
Bạn vùng Sắc-tô 
Chỉ làm, không hô 
Tốt số vợ hiền 
Là Nguyễn Huy Tiên 
Kêu gọi liên miên 
Bạn bè khắp chốn 
Thôi ... đừng...lẩn trốn 
Mau nhập...cuộc... chơi! 
Ban Chấp Hành mới 
Mời Lê Duy San 
Lên làm cố vấn 
Cố Vấn Tối Cao 
Thường Trực Trọn Đời 
Hội Chu văn An 
Dù anh…mệt…rồi!!! 



Việc làm của Hội 
Trong suốt năm qua 
Xin kể qua loa 
Vài chuyện chính yếu 
Thần mà kể thiếu 
Là chuyện đương nhiên 
Công việc trước tiên 
Chính là Tin Thư 
Phát hành từ từ 
Tùy theo tin tức 
Lúc đầu sung sức 
Mỗi tháng một kỳ 
Tới giữa nhiệm kỳ 
Phát hành ba tháng 
Giờ thì ... loạng quạng 
Chẳng biết bao lâu 
Anh em chỉ cầu 
Mọi người trước sau 
Hà hơi tiếp sức 
Tin Thư tiếp tục 
Xây dựng nhịp cầu 
Đồng môn giúp nhau 
Tình thân thắm thiết 
Thần cũng được biết 
Rất nhiều bạn xưa 
Bất ngờ sớm,trưa 
Gặp lại được nhau 
Cũng qua nhịp cầu 
Của Tin Thư đấy! 
Đặc San năm nay 
Đổi khuôn đổi khổ 
Giống quyển sách nhỏ 
Thơ, nhạc tràn lan 
Nội dung...miễn bàn 
Bài vở không thiếu 
Hình ảnh mỹ miều 
Tốn chẳng bao nhiêu 
Chính nhờ thiện chí 
Của Ban Báo Chí 
Như Đặng Tường Ngữ 
Với Phạm Nguyên Khôi 
Quyết không chịu lui 
Trước bao thử thách 
Về mặt tài chánh 
Anh em gồng gánh 



Hội viên yểm trợ 
Quỹ không thiếu nợ 
Đủ cho Tin Thư 
Phát hành từ từ 
Tiền quỹ....không dư 
Anh em ...ngất ngư 
Những sinh hoạt khác 
Thì đành phó thác 
Cho ... Ngọc Hoàng thôi! 
Thần thấy bùi ngùi 
Thương cho Hội quá 
Sinh hoạt văn hoá 
Tạm gác một bên 
Tuy rằng anh em 
Không thiếu thiện chí 
Thần nghĩ cho kỹ 
Tại cái Hội này 
Vận số ...ai hay? 
Ai người...cởi,...mở 
Thần xin nói nhỏ 
Ờ ...Ờ ...Ờ ...Ờ ... 
Ở xứ ... tự do 
Thần tự ..xoá bỏ 
Chục dòng... ri-po 
Sinh hoạt nhóm nhỏ 
Lóe lên chập chờn 
Thoáng nghe tiếng đờn 
Hòa lẫn câu thơ 
Đây đó...bàn cờ ... 
Thế mà... bỏ dở 
Vì con, vì vợ 
Vì nợ...ngân hàng 
Tránh xa...việc làng 
Né gông ... đeo cổ 
Phong trào tương trợ 
Hội có khơi mào 
Hưởng ứng...ào ào 
Lúc đầu...một tí 
Rồi cũng ...ù lì 
Nhưng thật đáng ghi 
Nhóm com-piu-tơ 
Dẫu có ...mệt đờ 
Cũng hàng chục mạng 
Tuổi đã có hạng 
Gặp nhau đều đều 



Tiếng cười thật nhiều 
“Được ăn được nói 
Được gói mang về” 
Toàn truyện e-mail 
Và In-ter-net 
Với lại chữ Việt 
Cùng com-pu- tơ 
Mọi người đều thích 
Còn về sự tích 
Tất niên năm rồi 
Nhiều chuyện đáng nói 
Tìm lui tìm tới 
Địa điểm chẳng ra 
Thần xin kể qua 
Đầu đuôi ngọn ngành 
Họp Ban Chấp Hành 
Với Ban Cố Vấn 
Anh em tần ngần 
“Tổ chức sao đây? 
Vừa vui lại rẻ” 
Anh thì bắt bẻ 
“Nhà hàng bình dân 
Người ta chê ‘ bần ‘ 
Sẽ không tham dự 
Tình hình bây chừ 
Kiếm nơi chứa đủ 
Hai trăm người thôi 
Là quá cỡ rồi!” 
Thế cũng chưa thôi 
Lại thêm điều kiện 
“ Phải cố thực hiện 
Vào trước tết cơ 
Ý nghĩa mới có” 
Thật là khốn khổ 
Cho Ban Chấp Hành 
Nhiều người “mới toanh” 
Chưa rành phong thổ 
Làm sao tìm chỗ 
Thật là tự do 
Thật là linh động 
Anh em tới đông 
Cũng không phải đứng 
Các chị ....không hứng 
Thì cũng chẳng sao 
Số người thế nào 



Hội đều “ cân” hết 
Đã gần đến Tết 
Tìm vẫn chưa ra 
Nơi nào tổ chức 
Anh em tiếp tục 
Tìm đến vài nơi 
Có tiếng chịu chơi 
Sẵn sàng giúp đỡ 
Thật là mừng rỡ 
Khi đã cùng đường 
Võ Đường Hùng Vương 
Sẵn sàng cho mượn 
Mọi người tí tởn 
Phân chia công việc 
Anh em không tiếc 
Thì giờ công lao 
Chỉ cố làm sao 
Hội viên vui vẻ 
Lớn bé già trẻ 
Đều đến gặp nhau 
Cười nói thật lâu 
Mới đạt yêu cầu 
Anh em chia nhau 
Điện thoại từng người 
Gọi tới gọi lui 
Gọi cho kỳ được 
Mới chịu xả hơi 
Tới ngày vui chơi 
Gần bốn trăm mạng 
Nào thầy, nào bạn, 
Nào vợ, nào con, 
Nào ông, nào cháu 
Tập trung gặp nhau 
Nối một nhịp cầu 
Thật là thân thiết 
Ngọc Hoàng...dư biết 
Nào phải chuyện chơi 
Chính nhờ mọi người 
Nhiệt tình với Hội 
Nhiều người khen ngợi 
“Am cúng , tình thân, 
Thật vui, lại rẻ” 
Nhưng Thần cũng nghe 
Có người trách, chê 
Với lời phán, phê 



“Xây dựng...chút ít 
Ghế ngồi... đau đít 
Đến khi muốn...xịt 
Phải xếp hàng chờ” 
Thần cười ... tảng lờ 
Tránh ra chỗ khác 
Anh em bàn bạc 
“Rút kinh nghiệm thôi” 
Mậu Dần tới rồi 
Muốn tổ chức to 
Nhưng thiếu người lo 
Thiếu người...giúp đỡ 
Nên đành ...ờ ..ờ ... 
Làm ở nhà hàng 
Giải quyết...việc làng 
Mong rằng đỡ mệt 
Thần kể tạm hết 
Chuyện của năm qua 
Giờ xin giáng hạ 
Về lại trần gian 
Xin Ngọc Hoàng ban 
Hai chữ “Bình An” 
Với lại chữ “Nhàn” 
Cho toàn thần dân 
Thân hữu xa, gần 
Hội Chu Văn An! 
“Khanh về trần gian 
Nhớ lời Trẫm dặn 
Dân Chu văn An 
Hãy giữ Tinh Thần 
Của Chu tiên sinh 
Trong Đại gia đình 
Bưởi-Chu Văn An 
Cho tới ngày tàn 
Cuộc sống trần gian 
Hỡi Chu Văn An!” 
Táo CVA/ Bắc Cali sao lục 
Tết Mậu Dần 1998 
 
 

 * * * 

 LTS: Thầy Nguyễn Đình Hòa là cựu GS trường CVA Saigon 

  



ĐƯỜNG XƯA LỐI CŨ 

Nguyễn Đình Hòa 
            Vị lão sư vừa tiễn chân khách quí tới hết rặng thông. Sau ba lần vái chào, khách dắt 
ngựa xuống chân núi, đầu còn ngoảnh lại, nhìn lên ông thầy cũ. Lúc bóng người khách và 
hai viên tùy tùng đã khuất hẳn, vị lão sư mới lững thững quay lên. Bước vào ngôi nhà tranh, 
cụ gọi tiểu đồng căn dặn: " Gấm vóc vua ban,con hãy cất giữ để sau này cho những ai thiếu 
thốn trong xã, chứ ta đã đủ quần áo rồi." 
            Sáng hôm đó, vị sư-biểu đời Trần vừa mới tiếp một vị đại- quan mà nhà vua từ thành 
Thăng-Long phái lên tận núi Phượng-hoàng (huyện Chí-linh, tỉnh Hải-dương) mời ông hạ 
sơn giúp nước. 
            Ông thầy già Chu (Văn) An đang ngồi trên sập, tựa vào cái gối xếp, đọc sách, thì 
thấy viên khách nào đó, áo mũ long trọng, sụp xuống ở ngoài hiên, lên tiếng kính chào sư 
phụ. Té ra là học trò yêu khi xưa - quan Nhập-nội Hành-khiển họ Phạm - từ kinh đô tới. Ông 
thầy cũ vội buông sách, bước khỏi sập, xỏ chân vào đôi giày cỏ, lại nâng khách quí dậy: 
"Quan Hành-khiển, xin người đừng quá khách sáo." 
            Thầy trò gặp nhau quấn quít, nhưng vẫn đúng lễ nghi. Sau chén chè mai, vị đại quan 
chắp tay thưa: " Kính thưa Thầy, con được lệnh nhà vua chuyển đến Thầy bản sắc-phong và 
vài tặng-phẩm. Nhân dịp này, con rất vui mừng được trở về hỏi thăm sức khỏe của Thầy. " 
Chu An đỡ lấy bọc gấm vóc và cái tráp son do hai viên tùy tùng dâng lên. Cụ kính-cẩn đặt 
lên bàn thờ ở giữa nhà, rồi sửa sang áo-mũ, đứng vái trước hương án, từ từ mở bản sắc 
phong ra đọc, rồi gập lại, đặt trả vào trong tráp, không nói gì cả. 
             Hai bên hàn-huyên mọi nỗi, bàn-luận lan-man về thế-thái nhân-tình cũng như quốc-
sự, nhưng rồi qua bữa cơm trưa thanh đạm, mãi gần đến giờ thân mà ông cụ vẫn chưa đả-
động gì đến bản sắc-phong kia. Mãi sau, cụ mới lên tiếng rằng cách đó mấy tháng, nhà vua 
đã phán bảo cụ về chuyện đó, nhưng cụ xin Vua cho cụ về suy nghĩ đã. 
                        " Nay nhà vua lại cho quan đại thần mang thư đến nhắc chuyện ấy và cho 
thầy gấm lụa," cụ thong thả nói. " Tặng-phẩm này, thầy xin bái-lĩnh và đội ơn nhà vua. 
Nhưng chuyện ủy-thác cho thầy về Kinh trông-nom việc triều-chính, thì thầy đã suy-nghĩ, 
không thể tuân lệnh nhà vua được." 
                        Phạm Sư-Mạnh chắp tay kính-cẩn thưa: " Kính thưa Thầy, nhà vua và đình-
thần ngày đêm mong-mỏi được Thầy về đế-đô chăm-lo việc triều-chính, để đem lại hạnh-
phúc cho muôn dân....." 
" Hạnh phúc cho toàn dân, " vị lão sư ngắt lời học-trò, " là ở chỗ: trên minh quân, dưới hiền 
thần, vua tôi cùng đem đạo-lí ra mà chăn-dắt muôn dân, ai nấy đều được no-ấm an-bình. 
Chứ hiện nay, triều-chính thối-nát, nhà vua chỉ lo xây-đắp đền-đài cung-điện cho nguy-nga, 
lại nghe bọn gian-thần sàm-tấu, khiến cho dân-tình oán-thán, giặc-giã phong-khởi. Thầy đây, 
tài hèn sức mọn, làm sao có thể đem lại hạnh-phúc cho dân được?" 
Vị khách cúi đầu, khi nghe ông thầy mình bảo về tâu lại nhà vua rằng cụ xin được tiếp-tục 
nếp sống ẩn-dật trên núi, an-vui với mưa nắng, cỏ-cây quanh túp nhà tranh. 
            Chu An, đang dạy học tại trường làng Cung-hoàng, gần kinh-thành, thì vua Trần 
Minh-Tông (tên Mạnh, ở ngôi từ 1314 đến 1329) xuống chiếu vời ông vào và giao cho chức 
Quốc-tử Tư-nghiệp, tức như viện-trưởng trường Quốc-tử-giám. Chu An vâng mệnh vua, 



đóng cửa trường, từ-giã hoc-trò để vào Kinh nhận chức. Đứng đầu một trường lớn chuyên 
đào-tạo các vương-tôn công-tử, ông không lấy làm vinh-dự cho lắm: càng tiếp-xúc với các 
bậc công-hầu khanh-tướng, thì ông càng đau lòng khi thấy chính những người ấy ham-mê 
cuộc sống xa-hoa, đồi-trụy, thiếu hẳn cái đạo-lý của thánh-hiền mà Chu An mong-mỏi đem 
dạy-dỗ cho đám môn-sinh. 
            Vị tư-nghiệp thường hay đi dạo chơi quanh ngôi trường nghiêm-trang để vừa hòa 
mình với thiên-nhiên tươi-tốt, vừa đi sâu tìm hiểu dân-tình. Một hôm gặp đám dân nghèo 
ốm-yếu, rách-rưới kéo nhau đi làm, ông hỏi một người lớn tuổi thì mới biết là trong hoàng-
thành, nhà vua đang cho xây ngự-uyển, đắp giả-sơn, đào hồ mát, dựng cây cảnh, điện nọ, 
cung kia, để cho vua quan cờ-bạc, rượu-chè, tha hồ hưởng lạc,trong khi đám nhân-công lam-
lũ đổ mồ-hôi ra sức phục-dịch. 

                  Hôm đó, về đến tư-thất, Chu An trằn-trọc suốt đêm, nghĩ đến nông-nỗi dân-den, đã hay bị 
lụt-lội, hạn-hán, lại còn khổ-sở vì loạn-lạc khắp nơi. Ông ngồi dậy, đến án-thư thảo bài sớ " 
Thất trảm ", để dâng lên xin nhà vua chém đầu bảy tên nịnh-thần. Khi vua triệu vào cung 
ông được vua Trần Dụ-tông ( tên Hạo, ở ngôi 1341-1369 ) rời ngai rồng,ra tận thềm điện 
Thị-triều và dắt Chu An vào ngồi chỗ cao trong hàng văn-quan gần ngai vàng. Hôm đó lại 
chính là dịp khánh-thành khu ngự-uyển: sau nghi-thức vua ban rượu, rồi các quan chúc-tụng 
vua, Dụ-tông khen tài-đức của Chu An, nhưng lại nói muốn ông cứ tiếp-tục làm tròn phận-sụ 
của Quốc-tử Tư-nghiệp ---còn ngoài ra không cần bận -tâm đến mọi việc khác! 
              Chu An không đổi sắc mặt, đứng dậy chắp tay lạy tạ. Sáu tháng sau, mọi việc trong 
triều vẫn không có gì thay-đổi : Chu An lại dâng sớ,nhưng lần này lấy cớ sức yếu mà xin từ 
quan.Nhà vua trẻ tuổi xuống chiếu mấy lần đòi giữ ông, nhưng lão-sư nhất mực xin rút lui, 
và vua phải chịu cho ông về nghỉ. 
            Chu An là nhà nho, nhà hiền-triết, nhà sư-phạm mẫu-mực cuối đời Trần. Ông có tên 
hiệu là Tiều-Ẩn, tên chữ là Linh-Triệt, người làng Văn-thôn, xã Quang-liệt, huyện Thanh-
đàm ( về sau đổi là Thanh-trì ). Năm sinh Nhâm-Thìn (1292 ) và năm mất Canh-tuất ( 1370 ) 
là theo thần-tích tại ngôi đình Thanh-liệt, tức nơi thờ ông làm Thành-hoàng. Học-thức uyên-
bác, tư-cách thanh-cao, nên khi đứng đầu Quốc-tử-giám để dạy Thái-tử học, vị Tư-nghiệp 
trường quốc-học đó đã cùng với các đồng-liêu cùng chí-hướng như Mạc Đĩnh-Chi, Phạm 
Sư-Mạnh và Nguyễn Trung-Ngạn tham-gia việc triều-đình. Nhưng đến đời Dụ-tông ( lên 
ngôi lúc sáu tuổi ), chính sự suy-đồi, ông can-ngăn nhà vua không được, khi dâng sớ Thất-
trảm ( văn bản này đã thất truyền ) vua cũng không nghe, ông mới xin từ quan, về ở ẩn trên 
núi ở xã Kiệt-đặc, huyện Chí-linh. 
            Chu An viết nhiều tác-phẩm: Tiều-ẩn Thi-tập bằng chữ Hán, Quốc-ngữ Thi-tập bằng 
chữ Nôm, sách Tứ-thư Thuyết-ước,và quyển Y-học Yếu-giải nói về đông-y. Khi ông mất, vua 
Trần đã ban tên thụy cho ông là Văn-trinh và dành cho ông một vinh dự đặc-biệt là được thờ 
tại Văn-miếu, tức đền thờ Đức Khổng-tử. 
            Phan Huy-Chú đã ca ngợi Chu An như sau: "Học-nghiệp thuần-túy, tiết-tháo cao-
thượng, làng Nho nước Việt trước sau chỉ có một mình ông, không ai sánh kịp."" 
            Đường Van Vollenhoven ở Hà-nội trước, nay đã cải là phố Chu Văn An. Trường 
Bưởi ( "Trung-học Bảo-hộ ", dịch tên Lycée du Protectorat ) từ 1945 cũng mang tên nhà sư-
phạm lỗi-lạc, tài-đức vẹn-toàn, đáng cho đám hậu-sinh chúng ta hãnh-diện mà noi theo 
đường-lối của Ngài. 

*** 
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1953-1956 

Đặng Lương Mô 
     Hè năm nay, 1997, với tôi là cả một mùa đáng ghi nhớ. Đã ngót hai chục năm nay rồi, mỗi năm, 
phần nhiều vào dịp hè hoặc dịp hè sang thu, năm nào tôi cũng sang Mỹ, thường là đi dự một hội 
nghị chuyên môn để phát biểu công trình nghiên cứu khoa học.Tôi quên chưa tự giới thiệu : tôi làm 
giáo sư dạy điện tử tại một trường đại học khá danh tiếng ở Nhật. Chỉ có hai lần tôi qua Mỹ mà 
không đi dự một kỳ hội chuyên môn nào cả. Một lần đã gần mười năm trước đây, tôi dìu dắt một 
toán ba mươi sinh viên nam nữ của trường tôi sang dự một khóa học hè theo chương trình trao đổi 
với một trường đaị học chị em ở bang Missouri. Lần thứ hai chính là mùa hè năm nay vậy. 
       Cũng như đa số người Việt hải ngọai ngày nay, tôi vốn trước đây cũng làm trong chính thể 
VNCH, rồi thất thế phải rời bỏ quê hương đi tha phương cầu thực cho tới bây giờ. Ngày trước ở quê 
nhà, tôi chỉ làm nghề thày giáo, dạy học ở trường Đại Học Khoa Học, đường Cộng Hòa (nay là 
đường Nguyễn văn Cừ), và Học Viện Quốc Gia Kỹ Thuật, đường Nguyễn văn Thoại, Phú Thọ. Đã 
có lúc nhờ thời vận, tôi làm tới chức Viện Trưởng của Học Viện này. Rồi ngày 30 tháng 4 năm 
1975 xẩy tới, lật ngược cả cái xã hội mà biết bao nhiêu người không phải chỉ riêng người VN mà 
còn có cả hàng ngàn, hàng vạn người nước ngoài nữa đã góp công, góp sức, góp của cải, góp xương 
máu xây dựng lên. Hơn mười bốn tháng sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi được phép xuất cảnh ra 
khỏi VN, sau khi đã xong một khóa học tập ngay tại Sài-gòn dành riêng cho giáo giới đại học 
"ngụy". Tôi trở lại Nhật, quê hương thứ hai của tôi, nơi tôi đã sống trên mười năm trời của cái thời 
kỳ hình thành nhân cách nhà khoa học của tôi, nghĩa là trước khi tôi về VN làm giáo sư đại học. Tôi 
lại đi làm cho một công ty điện tử lớn của Nhật-Bản, công ty mà ngày trước, trước khi về VN dạy 
học, tôi đã từng làm việc ở đó rồi. Một thời gian sau, tôi đổi sang làm việc tại trường đại học Nhật 
kể trên, và tiếp tục làm nghề thày giáo cho tới bây giờ. Kể từ khi tôi còn làm việc với công ty điện 
tử kể trên cho tới nay, tức là hơn hai chục năm nay, thì hầu như năm nào tôi cũng có công trình 
nghiên cứu đem đi phát biểu ở các hội nghị chuyên môn quốc tế, phần lớn ở Mỹ. Chính nhờ vậy mà 
hàng năm tôi vẫn có dịp qua Mỹ như đã nói ở trên. 
           Sang Mỹ, nếu họp ở California thì thôi, chứ nếu họp ở một nơi khác, thì tôi sẽ xếp đặt sao 
cho tôi có thể ghé California được vài ngày mới chịu. Lý do lần nào tôi cũng ghé California, là vì 
tôi có nhiều thân thích sinh sống ở đó : cha mẹ già, anh em ruột và nhiều bà con khác nữa. 
           Năm nay thật ra tôi đã làm xong phận sự hàng năm như vậy hồi tháng Hai rồi. Đáng lẽ tôi 
không còn dự định nào qua Mỹ đại lục nữa, duy tôi sẽ lại qua Hawaii vào dịp cuối năm nay, cũng là 
để phát biểu công trình nghiên cứu khoa học, thế mà tôi đã bắt buộc phải qua California một lần 
nữa, cũng lại vào mùa Hè! Thứ nhất là vì cha già tôi, năm nay đa chín mươi mốt tuổi, bỗng trở bệnh 
nguy kịch! Anh cả tôi bèn gọi tôi từ Nhật và em trai tôi từ Úc qua cho gấp! May thay, mặc dầu bệnh 
tình quả có nguy ngập thật, xong nhờ sự chăm sóc hiến thân của mẹ già tôi, một cụ già nữa cũng 
suýt soát cửu tuần, nhờ sự hiệu nghiệm của y thuật tiến bộ, và nhất là nhờ sức sống khác thường mà 
người ta hay thấy ở các cụ già thuộc thế hệ sinh vào đầu thế kỷ này, cha tôi đã vượt khỏi cơn hiểm 
nghèo! Lý do thứ hai khiến tôi đã lại qua California mùa hè năm nay, là vì một cuộc họp bạn của 
các cựu học sinh của một tỉnh đồng bằng Bắc Việt, nơi mà tôi đã ở và đi học ba năm cuối của bậc 
trung học đệ nhất cấp. Cuộc họp bạn này đã cho phép tôi được gặp cả ba bốn chục bạn cũ, phần lớn 
thì cả chục năm nay và có người cả gần năm chục năm qua, tức là kể từ ngày ra trường đến nay, 



không hề gặp nhau lần nào cả. Thật ra, tôi đã có ý bỏ không tới dự cuộc họp bạn này, nếu tình trạng 
sức khỏe của cha già tôi không khá lên. Song , nhờ trời, tình trạng sức khỏe của cụ đã cải thiện, và 
vì vậy sự tới dự buổi họp bạn nọ đột nhiên thực hiện được. Không những thế, chính nhờ có chút 
đỉnh bất ngờ, mà sự tham dự buổi họp bạn lại càng trở nên thú vị hơn. 
         Còn một cái thú vị nữa, đáng ghi nhớ và còn tình cờ hơn nữa, là tôi bỗng nhiên được dự một 
buổi họp khác, hoàn toàn không trù tính, không tiên liệu, không xếp đặt gì trước cả, của Hội Ái Hữu 
Chu Văn An ngay tại San José (California). 
         Vâng, Chu Văn An là trường tôi học trong trọn ba năm của bậc trung học đệ nhị cấp, từ năm 
1953, tức là lúc trường còn ở Hà-nội, cho tới năm 1956, tức là hai năm sau khi trường đã di vào Sài-
gòn. Nói một cách khác, từ một tỉnh nhỏ thời đó chưa có trường trung học đệ nhị cấp, tôi đã phải 
lên Hà-nội mới có thể học lên nữa được, tôi may mắn đã có điểm tốt ở bậc đệ nhất cấp, nên đã được 
cho vào trường Chu Văn An miễn thi. Thời đó ở ngoài Bắc, chỉ có ở Hà-nội mới có trường trung 
học đệ nhị cấp. Mà ngay ở Hà-nội, cũng chỉ có Chu Văn An và Nguyễn Trãi là hai trường công có 
bậc đệ nhị cấp mà thôi. Ngoài hai trường này, Hà-nội còn có vài trường tư thục cũng có bậc đệ nhị 
cấp, và trường trung học Pháp, dạy theo chương trình hoàn toàn bằng tiếng Pháp nữa. 
       Tôi còn nhớ hồi năm 1954, sau Hiệp Định Genève, vấn đề trường di chuyển vào Nam đã làm 
xôn sao cả thày lẫn trò. Người này nói nên đi, người kia nói đừng. Có thày đã công nhiên đem vấn 
đề này ra thảo luận ngay trong giờ học. Tôi còn nhớ một ông thày như vậy là thày Quĩ, dạy toán. 
Thày đã ở lại Hà-nội chứ không theo trường vào Nam. Còn tôi, tôi không có sự lựa chọn nào khác 
được, bởi vì cha mẹ tôi đã quyết định di cư vào Nam rồi! Chính bản thân tôi , tôi không thắc mắc gì 
mấy trong vấn đề di cư vào Nam cả. Không những thế, tôi lại còn có phần phấn khởi nữa là khác. 
Lý do của tôi rất đơn giản : tôi sẽ có dịp được thấy Sài-gòn và sống tại miền Nam, mà không dưng 
thì chắc chẳng bao giờ tự mình lại có thể thực hiện được, xét cái hoàn cảnh của xã-hội VN thời đó. 
Cũng có thể là tôi đã chịu ảnh hưởng của họ hàng thân tộc. Ông ngoại tôi thời xưa, thời Tây, đã đi 
lính và đã đóng đồn ở bên Tàu. Cậu tôi, làm sở thiên văn dưới thời Tây, cũng đã từng sang làm việc 
ở Savanakhet bên Lào. Được nghe kể chuyện lạ bên Tàu, hay bên Lào, tôi thường cảm thấy háo hức 
lạ lùng. Vào Nam thì chính xác chưa phải là sang một nứớc ngoài, song đây cũng là đi một xứ lạ, xa 
lắc xa lơ! Ấy là chưa kể với nhiều người của thời đại trước, mà trong lịch sử cận đại đã có nhiều 
dẫn chứng, thì vào Sài-gòn cũng có nghĩa là bước đầu sang Tân Thế Giới. 
   Vào đến Sài-gòn trường ốc không có, phải mượn một dãy nhà vốn là ký túc xá của trường Pétrus 
Ký làm lớp học. Mặc dầu trường ốc không được khang trang bằng ở Hà-nội, song thày và trò vốn 
vẫn là đám người chọn lọc, nên hoạt động của trường chỉ trong một thời gian ngắn đã trở lại bình 
thường. Ngoài những thày từ Hà-nội vào, trường lại có thêm một số thày mới, phần lớn đều là thành 
phần di cư từ miền Bắc vào cả. Những thày mới này, trẻ là những người mới đậu cử nhân, lớn tuổi 
rồi thì có người đã có kinh nghiệm giảng dạy ở đại học nữa, chẳng hạn như giáo sư Hoàng Cơ Nghị. 
Nhờ thế mà phẩm chất giáo dục của trường có thể nói là rất tốt. Thời đó, thi Tú tài cũng phải nói là 
đã khó. Tỉ lệ đậu tú tài ll còn khá chứ tỉ lệ đậu Tú tài l của mỗi khóa thi, thì ít khi cao hơn 40 phần 
trăm. Vậy mà trường Chu Văn An vẫn luôn luôn duy trì được thành tích rất cao. Thời đó, số học trò 
còn ít cho nên đi thi thì ai đậu, ai rớt mọi người đều biết lẫn nhau hết. Tôi còn nhớ khóa tôi chỉ có 
ba lớp ban B, một lớp ban C và một lớp ban A. Nói cách khác, số người cùng đi thi một khóa với 
nhau chỉ có khoảng hơn một trăm nguời, cho nên phần lớn đều biết mặt nhau cả. Ấy số học trò 
CVA tuy ít như vậy mà cũng chiếm một phần không nhỏ của cả trường thi. 
     Tôi nhớ kỳ thi Tú tài l của tôi là năm 1955, trường thi là trường Gia Long, chủ khảo là giáo sư 
Hoàng Cơ Nghị. Số người đậu chỉ đủ để cho chính giáo sư chủ khảo cầm danh sách, đứng trên thềm 
gạch của văn phòng trường, đích thân đọc tên từng người một! Ông còn nói đùa: " Tôi sẽ chỉ đọc 
thứ hạng những ai hạng Bình Thứ trở lên mà thôi, còn ai hạng Thứ thì xin thứ cho tôi!" Thày Nghị 
này, ngoài cái dí dỏm trí thức như vậy, còn là giáo sư thượng thặng trong việc giảng dạy môn vật lý. 



Ông giảng rất dễ hiểu mặc dầu nội dung bài giảng của ông có khi vượt lên trên phạm vi học trình 
trung học. Vào lớp học, ông thường đi với hai tay vo, không cầm sách theo bao giờ cả. Ông tận 
dụng cái bảng đen, đi đi lại lại trong lớp học, tay vuốt ngược mái đầu hói, miệng không ngừng nói 
cho đến hết giờ. Cái tác phong này khác hẳn với thày Quĩ đã nói ở trên. Thày Quĩ dạy toán cũng 
hay lắm, cũng dí dỏm không kém, song thái độ ông đủng đỉnh hơn. Mỗi giờ học, ít nhất cũng phải 
một lần, ông ra bài làm trong lớp cho học trò rồi ra ngoài hành lang châm thuốc lá hút một cách say 
sưa. Ông không hút cả điếu mà lại cẩn thận cắt điếu thuốc ra làm đôi, mỗi lần ra hành lang như vậy 
chỉ hút nửa điếu thôi. Có lắm khi chỉ vừa mới rít vài hơi, ông chợt nhớ ra điều gì, bèn để cái nửa 
điếu thuốc hút dở lại đó trở vào lớp học, ý chừng là để lại ra hút nốt. Nhưng rồi ông quên khuấy đi 
mất, bỏ quên nửa điếu thuốc lá đang hút cho cháy lụi đi, để lại một cái đuôi tàn thuốc dài. Lũ học 
trò tinh nghịch chúng tôi, mỗi lần bắt gặp "bãi" tàn thuốc lá như vậy, thường kháo nhau :"c....ông 
Quĩ đấy !" 
   Năm 1956, tôi đậu nốt phần Tú tài ll rồi vào Đại Học Khoa Học. Năm đó, nước Pháp có viện trợ 
cho VN mở ra trường École des Arts et Métiers, mà sau này gọi là Trường Kỹ Sư Công Nghệ (nay 
là Khoa Cơ Khí, Đại Học Bách Khoa TPHCM, tên gọi mới của Học Viện Quốc Gia Kỹ Thuật đã kể 
trên). Tôi đã thi vào trường này và may mắn đỗ đầu. Học đại học thời đó, cho là ở Đại Học Khoa 
Học hay là ở trường Kỹ Sư Công Nghệ, thì chuyển ngữ đều là tiếng Pháp cả. Đang từ trường trung 
học học bằng tiếng Việt, đánh đùng một cái, tất cả đều bằng tiếng Pháp hết, khiến cho đám sinh 
viên xuất thân từ các trường Việt bị chới với trong mấy tháng đầu. Ấy thế mà chỉ vừa làm quen 
được với việc học bằng tiếng Pháp, tôi đã lại làm một cuộc mạo hiểm khác, liều lĩnh hơn nhiều. Đó 
là dự thi học bổng du học qua Nhật, do chính phủ Nhật cấp. Tháng Tư năm sau, 1957, tôi sách va-li 
qua Nhật, trong túi chỉ vỏn vẹn có vài tiếng Nhật học xổi một tuần lễ trước khi lên đường! Sang tới 
Nhật, tôi mới vỡ lẽ ra là cái vốn liếng tiếng Pháp trở thành gần như vô dụng. Ở trường Đại Học, 
người ta học bằng tiếng Nhật, còn khi cần tiếp xúc với người nước khác thì người ta dùng tiếng 
Anh! Thế là con cháu cụ CVA lại bị một phen chới với nữa. Cũng may là trong năm học cuối cùng 
ở CVA, tôi đã được học Anh ngữ một ông thày thượng thặng nữa. Đó là cha Vị. Cha vốn là linh 
mục Thiên Chúa Giáo mà lại du học sang Anh, một nước cơ bản là theo Tân Giáo. Hãy bỏ ra ngoài 
cái kinh lịch khác thường này, ông là thày Anh ngữ đầu tiên trong bảy năm trời của hai bậc trung 
học, đệ nhất và đệ nhị cấp, đã làm cho tôi có hứng học tiếng Anh. Hơn nữa, tôi đã thực sự học được 
những qui luật cơ bản của Anh ngữ mà trong suốt sáu năm trước đó, tôi đã lơ đãng không chú ý tìm 
hiểu. Thời nay, đối với người Việt ở Mỹ thì khỏi phải bàn nữa, mà ngay cả với những người Việt 
hiện còn đang sống ở trong chế độ xã hội chủ nghĩa, thì Anh ngữ cũng đang càng ngày càng gia 
tăng thêm tầm quan trọng. Ấy thế mà cái thời tôi còn đang đi học ở CVA, thì Anh ngữ, cả trên danh 
nghĩa lẫn trên thực chất, chỉ là thứ ngoại ngữ thứ hai, ngoại ngữ phụ! Thật thế, số giờ học Anh ngữ 
chỉ bằng nửa số giờ học Pháp ngữ, trừ năm cuối cùng, tức là năm đệ Nhất, thì trong nửa năm đầu, 
với sáu giờ Pháp ngữ mỗi tuần, chúng tôi đã được học tới bốn giờ Anh ngữ. Tuy vậy, nói chung thì 
cái quan tâm của học sinh thời đó vẫn là học tiếng Pháp. Đây không những là vì tiếng Pháp cần 
thiết cho sự học ở đại học, như đã nói ở trên, mà còn một lý do nữa khiến học sinh tỏ ra hờ hững với 
việc học Anh ngữ. Đó là vì so với các thày dạy tiếng Pháp, ông nào cũng làu làu, thao thao bất 
tuyệt, thì các thày dạy tiếng Anh thấy ít người thành thạo như vậy. Giờ học Anh ngữ vì vậy so với 
giờ học Pháp ngữ không những đã kém hấp dẫn, mà trên thực chất, cái mật độ hoc tiếng Anh có lẽ 
chỉ bằng non nửa cái mật độ học tiếng Pháp. Trong cái bối cảnh như vậy, thì một giáo sư vốn sẵn 
làu thông tiếng Pháp, tiếng La-tinh, lại còn du học qua Anh quốc nữa, được đào luyện thành thục 
cái Anh ngữ "đế vương"- (King's English) - như cha Vị, quả là có tác dụng kích động mãnh liệt với 
tôi , đã khiến tôi đột nhiên thấy ham học tiếng Anh. Chỉ một nửa niên học với cha Vị, tôi có cảm 
tưởng như tôi đã học được nhiều hơn cả sáu năm trước đó. Ngày nay, hơn bốn chục năm sau khi rời 
trường CVA rồi, và từ đó tới nay, mặc dầu không bao giờ tôi học tiếng Anh theo một chương trình 



chính qui nào như vậy nũa, mà tôi vẫn thấy tôi cũng có đủ tiếng Anh để nói, để đọc, để viết một 
cách tự do thoải mái với bất cứ ai, trên bất cứ lãnh vực nào, về bất cứ đề tài gì, thì đó chính là nhờ 
tôi đã được truyền thụ cái bí quyết học Anh ngữ của cha Vị vậy. 
       Vài năm nay, tôi đã có nhiều dịp trở về VN, hoặc Sài-gòn, hoặc Hà-nội. Ở Sài-gòn tôi vốn có 
nhiều bạn cũ, nhiều người hãy còn làm giáo sư đại học. Về Hà-nội, thì ngược lại tôi lại có ít người 
quen hơn. Tôi tíếc là trong những lần về VN đã qua, tôi không kiếm được ngày giờ đi thăm trường 
CVA cũ, cả ở Sài-gòn lẫn ở Hà-nội. Nói đến trường CVA ở Hà-nội, thì sau khi đã di cư vào Sài-gòn 
rồi, tôi cứ đinh ninh rằng cái trường ở Hà-nội hẳn không còn nữa. Thế nhưng trong một chuyến đi 
Hà-nội hơn bốn năm trước đây, nhân đến thăm trường Đại Học Bách Khoa Hà-nội, (trường này 
nằm trong khuôn viên Trường Bảo Hộ, tức là trường Bưởi ngày xưa), tôi mới được biết rằng trường 
CVA vẫn còn và đồng thời cũng vẫn là một trường danh tiếng ngoài Bắc. Sở dĩ tôi biết được như 
vậy là vì trong lúc chuyện trò với một số giáo sư Bách Khoa, người ta thấy tôi nói tiếng Bắc mới 
hỏi tôi là trước ở ngoài Bắc tôi học trường nào? Tôi trả lời là học ở CVA năm 1953, rồi theo trường 
vào Nam năm 1954. Tức thì, một anh giáo sư Bách Khoa liền thốt lên một cách mừng rỡ :"Vậy ra 
anh là đàn anh của tôi rồi! Tôi học sau anh vài khóa." 
         Trong tương lai gần đây, tôi sẽ lại có dịp về VN nữa. Lần này, tôi sẽ cố tìm tới thăm trường 
cũ, nếu được thì cả ở Sài-gòn lẫn ở Hà-nội. Chừng đó, xin hẹn sẽ có thư tín khác nữa. 
         Ghi lại ngày 28 tháng 8 năm 1997 tại Tokyo, Nhật-Bản 
 
 

  



Lửa Chu Văn An 

Nguyễn Quốc Long 
            Nhân dịp Xuân sắp đến, cũng là lúc Đặc San Chu văn An của Hội Ái Hữu cựu học 
sinh Chu văn An miền Bắc California sắp ra mắt bạn đọc, tôi xin có một số ý kiến về lửa 
Chu văn An như sau. 
            Đọc qua vài lần báo Chu văn An, được biết Hội đã có lúc cường thịnh dưới triều 
đại của các bậc đàn anh, đến nay không nhờ sự cố gắng nhiệt tình thì đã tan rã.         Từ 
năm 1975 đến nay thấm thoắt đã hai mươi hai năm, chúng ta đã làm được những gì, 
ngoài việc đi cầy lo cơm áo, hầu hết phải làm thợ thuyền ở xứ người, làm ngày làm đêm 
để lo cho con cái. Cũng may nhiều người con cái thành công làm rạng mặt cho cộng đồng 
Việt Nam trên thế giới. 
            Muốn đấu tranh ta phải có mục tiêu. Muốn thành công thì phải có kiến thức, khả 
năng và văn hóa. Chỉ cần một điều là dân trí phải nâng cao, con dân Lạc Việt phải nên 
người. Mục tiêu của chúng ta là hướng dẫn giáo dục thế hệ tương lai về tư tưởng và văn 
hóa để thành công trong đời sống hiện tại, hạnh phúc trong tương lai, và trở thành những 
người lãnh đạo nhân ái.Vì thế trong giai đoạn này chúng ta rất cần đến ngọn lửa Chu văn 
An và sự liên kết của các trường để làm ngọn đuốc soi đường cho hậu thế. Ngoài văn 
nghệ giúp vui, họp mặt để duy trì văn hóa và tình thân, Chu văn An rất cần những bài viết 
của các bậc đàn anh đã thừa hưởng những gia tài văn hóa Việt, hay những kinh nghiệm 
bản thân để báo Chu văn An trở thành những tập san quý báu của mọi gia đình. 
            
            Trong khi chờ đợi mặt trời mọc, chúng ta hãy đốt lên ngọn lửa Chu văn An để 
trong bóng đêm vẫn thấy con đường tốt mà đi, cho con em chúng ta tỉnh ngộ không sa 
đọa, cờ bạc cướp bóc, trước là giúp chính bản thân, sau là tương lai có dịp giúp nước. 
            Đôi lời thô thiển đóng góp. Các bạn Chu văn An khác nghĩ sao? 

*** 
 
 

TRẮC NGHIỆM ĐỊA LÝ 

Các cây sử địa Chu văn An hãy thử làm bài thi trắc nghiệm "ABC khoanh" về địa lý dưới 
đây: 
- Nước nào lạnh nhất thế giới ? 
Câu trả lời đúng : Nước ... Đại Hàn ! 
- Nước nào nhỏ nhất thế giới ? 
Câu trả lời đúng : Nước ... Lỗ ! 
- Nước nào ngọt nhất thế giới ? 
Câu trả lời đúng : Nước ... Lèo ( Lào ) ! 
- Nước nào dê nhất thế giới ? 
Câu trả lời đúng : Nước ... Cu Ba ! 
- Nước nào cờ bạc nhất thế giới ? 
Câu trả lời đúng : Nước ... Ba Tây ! 
 
 



CHU VĂN AN NGUYÊN THỦY 

(1956-1963) 
Vũ thế Trụ 
CVA 56-63 

Nhận được 2 cuốn đặc san Chu văn An rất cũ (hè 1989 và hè 1990) của bạn bè ở Cali gửi 
cho, tôi đọc không còn một chữ từ trang bìa cho hết nội dung kể cả mấy trang quảng cáo 
để tìm những hình ảnh và tên tuổi quen thuộc. Tôi “thiền” 3 cuốn đặc san này mấy ngày 
trời, cả một vùng trời CVA bỗng nhiên sống lại với tôi. Tội không ngờ những kỷ niệm hết 
sức bình thường của quãng đời 7 năm trung học lại có sức hút mãnh liệt đối với tôi như 
vậy. Tôi bỏ công việc thường lệ của gia đình ngồi một mình suy tư, sống lại với thuở CVA 
vàng son. Gọi điện thoại cho mấy khuôn mặt CVA thuở đó nhưng không thỏa mãn vì 
không được gặp người mình muốn gặp mà trong điện thoại chỉ có tiếng nói của vợ con 
đương sự. Ngày hôm sau cũng đuoc gặp chính y, nhưng y này hình như chưa mở đúng 
tần số của tôi mong mỏi mà hắn cứ lái về thực tại huy hoàng nhưng không đúng lúc. Hắn 
muốn tôi chia sẻ những thành công về học vấn của con cái hắn mà tôi thì muốn hắn cùng 
tôi nhớ lại những hình ảnh của vùng trời CVA xa xưa. Khi tôi nhắc đến tên của một thằng 
bạn của hắn và của tôi thì hắn trả lời ngay ‘nhớ chứ, nhớ chứ’ nhưng tuyệt nhiên hắn 
không nói thêm được một câu nào về người bạn mà hắn nhớ chứ, nhớ chứ rồi tiếp tục trở 
lại tần số đang mở sẵn của hắn “Con trai thứ hai của tôi khởi sự đi làm với số lương 
…đô/năm kể cả các lợi tức khác.” 
Mặc dù tôi cũng đã thực tế hội nhập vào cái xã hội văn minh vật chất này nhưng giờ đây 
tôi đang muốn không khí CVA và chỉ muốn nói chuyện dính dáng tới cái thời niên thiếu ấy 
của tôi thôi. Lúc này tôi không có hứng nói chuyện job, chuyện đô la. Tôi gác máy và trở 
lại với vùng trời đầy ắp kỷ niệm của mình và hứa sẽ nói chuyện ở Mỹ với thằng bạn mở sai 
tần số này. 
Tháng 9 năm 1956, một trăm hai mươi học trò non choẹt vừa bước vào ngưỡng cửa trung 
học trường Chu văn An, đỗ đầu là Tăng thúc Triển, thứ nhì là Nguyễn văn Chuế, bắt đầu 
niên học tại 2 phòng nguyên là nhà để xe được ngăn ra bằng những tấm carton dầy. Chu 
văn An năm đó dặt dưới sự hướng dẫn của thầy Hiệu trưởng Vũ ngô Sán và thầy Giám 
học Vũ đức Thận. Nhưng sau đó thầy Sán đổi sang làm Thanh tra ở Bộ Giáo Dục, còn thầy 
Thận qua làm Hiệu trưởng trường Nguyễn Trãi. Thầy Trần văn Việt nguyên làm Hiệu 
trưởng trường Nguyễn Trãi sang làm Hiệu trưởng Chu văn An. Đối với các thầy tôi còn quá 
nhỏ nên không có cơ hội được tiếp xúc trừ sau này, năm 1973, tôi được hầu chuyện với 
thầy Thận trong ngày đám cưới của …chính tôi tại nhà hang Majestic. 
Với thầy Việt, học trò ít được trực tiếp vì thầy quá nghiêm, không những đám học trò 
chúng tôi “sợ” thầy mà ngay cả các giáo sư trẻ lúc mới về dậy tại Chu văn An cũng “ngán” 
thầy ra mặt. Ít khi thấy thầy cười, yrừ một lần phát phầm thưởng kỳ thi Trung học toàn 
quốc năm đó, thầy sung sướng cười rất tươi và báo tin rằng trong 9 phầm thưởng cho cả 
nước thì đám đệ tử CAV của thầy đã chiếm được 3. 
Trước khi thực sự trở về vùng trời kỷ niệm, tôi cũng cần xin giải thích mấy chữ “CVA 
nguyên thủy”. Năm 1963, năm khói lửa của miền Nam với sự thay đổi từ đệ nhất sang đệ 
nhị Cộng Hòa, nhóm học sinh 120 đứa nhập học 7 năm trước, năm đó không biết bao 
nhiêu đứa còn được che chở dưới mai trường yêu quý, trước khi rời ngôi trường có quá 



nhiều kỷ niệm ngàn vàng khó mua, một số đã ngồi lại với nhau lập một hội ái hữu nhưng 
tìm mãi không chọn được cái tên nào tượng trưng được cho nhóm mình mà nếu chỉ dùng 
chữ Ai Hữu CVA thì lại quá tổng quát và rất nhiều nhóm đã dùng. Sau cùng thì mọi người 
đồng ý tên nhóm là ‘Chu văn An nguyên thủy’ vì chúng tôi đã học đủ 7 năm tại Chu văn 
An, không sứt mẻ, không mất mát năm nào. Nguyễn văn Mộc-“anh chàng đẹp trai dễ 
thương và có thế đáng phục nhất thế giới” và tôi được bầu làm đại diện chính thức của 
nhóm với nhiệm vụ liên lạc để tiến hành việc lập hội. Cũng vì tên hội như vậy nên mấy tên 
hội viên “bất trị” cho hội một cái tên méo mó là “hội 7 năm…” hoặc “hội 7 nghề”. Sau đó 
tôi có viết bài đăng trên báo của Hội Ai Hữu trường Bưởi cũng trong mục đích hình thành 
hội CVA nguyên thủy thì một hôm đang đi bộ ngang Hội Việt Mỹ tôi thấy Đoàn triệu Hân 
ghé xe hơi sát lề toe toét chửi đổng:” Sư anh, lảm nhảm chuyện 7 năm trên báo gì đó?”. 
Tôi chưa kịp trả đũa thì hắn tiếp tục toe toét như hoa và phóng mất. Khoảng năm 1988-
89 khi vợ chồng tôi ghé Washington D.C. có việc và đang ở nhà Nguyễn anh Văn thì Hân 
cùng bà xã và cô cn gái từ New York cũng sang chơi do lời mời của Văn. Thế là nhóm CVA 
nguyên thủy có dịp đoàn tụ, lúc thì tại nhà Văn, lúc tại nhà Nguyễn mai Thọ, Nguyễn văn 
Hứa…hàn huyên và nghe bà xã của Văn réo rắt “Em đến thăm anh một chiều mưa” với bà 
xã của Hân đệm dương cầm tại nhà Thọ. Dịp đoàn tụ CVA nguyên thủy này có cả Nguyễn 
văn Thụ và mấy bạn nữa nhưng lâu quá rồi, tôi không còn nhớ hết. Mấy năm gần đây tôi 
lại có dịp đón Hân tại tiểu bang tôi đang sinh sống, cả hai dịp gặp Hân mà vui bạn bè quá, 
quên cả việc trả đũa năm xưa, cho nợ đó nghe Hân. 
Hôm từ giã Washington miền đông để trở lại Washington miền tây, tôi lại được hội ngộ với 
gia đình và bạn bè của Từ Doanh tại nhà hàng Tầu. Doanh và tôi chỉ học cùng nhau lớp 
1B5. Trong dịp này tôi được Doanh cho biết Phạm trinh Cát, cũng học 1B5 với Doanh và 
tôi thuở đó, là con cụ Phạm ngoc Lũy mà nhiều người biết tiếng và mang ơn qua con tầu 
Trường Xuân. Cũng dịp này, trong lúc trà dư tửu hậu tôi mới biết Doanh law một nhà thơ 
vùng thủ đô. Và nếu tôi nhớ không lầm về thơ Doanh thì 2 câu: ”Nàng đem nắng ấm Cali 
lại. Khiến khách đa tình dạ ngẩn ngơ.” Đã đóng góp hữu hiệu một phần nào cho cuộc tình 
duyên giữa chàng Từ mơ mộng và người đẹp miền Nam nắng ấm. 
Năm 1985, tôi qua Montreal, Canada và được gặp Nguyễn cao Liêu, Bùi tiến Đài, Tăng 
thúc Triển nà Nguyễn văn Bính, họp mặt ăn uống, hàn huyên tại nhà Liêu. Rất tiếc trong 
dịp này tại Montreal tôi không được gặp Nguyễn lương Tuyền, Đặng phú An, Nguyễn văn 
Dũng,… Sau đó Liêu có thư luân lưu cho các bạn CVA của những năm 1956-1963, tôi hy 
vọng với nhiệt tâm của Liêu, nhóm chúng ta có một điêm hẹn lâu dài. 
Mười năm sau, Đài có dịp ghé tôi, anh em lại trở về với dĩ vãng. Đài và tôi học cùng với 
nhau từ tiểu học rồi đến hết trung học tại Chu văn An nên nói chuyện kỷ niệm thì bao giờ 
cho hết. Tuy Đài và tôi chỉ thân nhau trong lớp, nhưng gia đình Đài ở trong cu xá Hải 
Quân khu Cường Để, nơi đây có nhiều phương tiện thể thao như sân bóng rổ, bóng 
chuyền, bàn ping pông nên những ngày thuận tiện tôi và nhóm bạn cùng lớp ham thể 
thao không ngại phải đạp xe cả chục cây số tới nhà Đài chơi bóng chuyền hoặc ping pông. 
Lúc đạp xe về nhà thật muốn đứt hơi. Có lần Nguyênn văn Chuế bị lọt banh xe vào khe 
đường rầy xe lửa, tốn mất gần mười ly chè đậu đỏ của Bác Ba Bi Tất. 
Từ lúc khởi đầu, tôi đã nói chuyện về CVA ở hải ngoại hơi nhiều, bây giờ chúng ta hãy trở 
lại với những kỷ niệm phát xuất từ 2 ngôi trương CVA cũ và mới tại Saigòn trong 7 năm 
ròng rã với trí nhớ kém cỏi của tôi sau 30 năm vật lộn ngoài đòi kể từ ngày chúng ta rời 
mái trường xưa. 



Tôi muốn bắt đầu kỷ niệm của nhóm CVA mình với các giáo sư trước mà Nguyễn cao Liêu 
đã nhắc trong thư luân lưu là các thầy Trịnh xuân Vụ (dạy Toán), thầy Đặng ngọc Thiềm 
(dạy Sử Địa), theỳ Nguyễn văn Luận (dậy Việt Văn)… Tôi sẽ nói thêm một chút kỷ niệm 
với hai giáo sư dạy lớp 1B5 là thầy Vũ văn Tiên (Vật Lý) và thầy Lê văn Lâm (Hóa Học). 
Tôi có nhiều kỷ niệm với thầy Vụ, thầy rất hiền, tôi chưa thấy thầy phạt chúng tôi bao giờ 
kể cả việc cho điểm thấp vào sổ hang ngày. Vì thế trong giờ thầy lúc nào cũng “thoải 
mái”, “cũng ồn ào”… Thầy luôn giải quyết nạn ồn ào trong lớp bằng cách dơ hai tay lên 
khỏi đầu, vỗ liên tiếp mấy tiếng và lên giọng nói lớn hơn để trấn áp không khí ồn ào đó, 
bằng chuỗi âm thanh quen thuộc sau đây:”Ồn quá, các anh giữ im lặng, mở sách ra viết 
giả thiết kết luận vào.” Riêng tôi có lần ham đá banh nên cho tới lúc trống vào lớp tôi mới 
mặc thêm chiếc quần tây dài và chiếc sơ mi để chạy vào giờ Toán của thầy (lúc đá banh, 
chúng tôi chỉ mặc áo mai-ô và quần ngắn, bây giờ nghĩ lại thấy mắc cở cho lối ăn mặc của 
mình thuở ấy). Hôm đó, trong lúc tôi đá banh thì một anh bạn cùng lớp giữ giùm quần áo 
cho tôi. Khi vào học anh ta thay vì trả lại quần áo thì lại mang vào lớp, tôi không làm cách 
nào hơn là uống thuốc liều, hiên ngang một mình vào lớp với…bộ đồ ngủ. Cả lớp được 
một trận cười vỡ chợ. Tôi chờ đợi phản ứng của thầy. Thầy đỏ mặt và quát lớn:”Anh đùa 
với tôi đó hả”. Tôi lắp bắp trình bày sự thật rồi đón nhận bộ quần áo đã được người nào 
đó chuyển lên. Tôi bất dắc dĩ phải thay quần áo trước mặt thầy và cả lớp. Tội của tôi được 
thầy xá cho nhanh chóng:” Cá anh mở sách ra viết giả thiết, kết luận vào.” 
   Kỷ niệm khác với thầy Vụ, một lần thầy nghỉ dạy học tới cả tuần, vì tôi ở gần nhà thầy 
nên tôi rõ lý do mà trong lớp không ai biết, cả tuần lễ thầy vắng mặt mà chả thấy tên nào 
nói về đề tài hấp dẫn này cả. Hôm thầy đi dạy học trở lại và đang đứng ở cửa lớp chờ 
cúng tôi lần lượt vào, Nguyễn duy Thăng có lẽ vô tình nên toe toét hỏi thầy:”Sao nghỉ lâu 
thế ạ?” Tôi thấy mặt thấy đỏ ửng, quay đi chỗ khác, thầy nói nhanh:Ờ ờ…tôi có chút việc, 
các anh vào lớp nhnah lên.” Hôm đó thầy nói dối, thầy lên xe hoa trọng đại như vậy mà 
thầy bảo là chỉ có chút việc, chút việc sao được phai không Thăng? Mà sao bây giờ mi ở 
đâu?, 40 năm qua ta chưa được gặp mi mà chũng không thấy ai nói về mi cả?” 
     Bây gời chúng ta nói về thầy Đặng ngọc Thiềm, thầy thường lái xe Vespa 3 số 5. Thầy 
dạy Sử Địa. Tôi có kinh ngiệm với lối gọi học trò lên đọc bài của thầy. Tên tôi thuộc vần T, 
mang số 54 trong lớp, theo thứ tự a,b,c. Nếu thầy gọi Nguyễn việt Công lên trả bài thì tôi 
biết rằng hôm nay tôi có tên trong sổ phong trần, và còn 4 tên nữa thì tới tôi. Thầy cứ 
cách 10 đứa thì gọi một đúa trả bài. Không biết các bạn lớp tôi thuở đó có lưu ý tới bí mật 
này không. Trong lớp tôi mấy tên bị (hoặc được) đặt tên với mấy chữ đầu trong bang 
Alpha-Betic là Đặng phú An, Nguyễn quốc An, Nguyễn Lương Bình, Nguyễn việt 
Công…Nếu hôm đó thầy kêu Nguyễn việt Công len trả bài thì các tên mang số 14, 24, 34, 
44, và tôi 54 sẽ phải lên sân khấu tiếp. 
Một lần tôi và Vũ tiến Ngẫu, hai thằng 2 xe đạp lách qua hàng rào ra đường Thành Thái, 
có lẽ dự định đi ngao du một chút nhân giờ nghỉ của một giáo sư nào đó. Hai chiếc xe đạp 
vừa thoát qua hàng rào thì thầy Thiềm từ hướng đường Cộng Hòa phóng tới. Ngẫu mau 
mắn như thường lệ “Thầy ạ”. Thầy Thiềm với tinh thầu trách nhiệm cao của vị giáo sư 
Chu văn An, ngừng xe lại, vẫn cho xe nổ máy, nghiêm trang bảo tụi tôi:”Các chú vi phạm 
kỷ luật, xé hàng rào nhà trường, tôi cảnh cáo các chú nhé:. Nói rồi thầy “tặng” Ngẫu và 
tôi mỗi dứa một cái bợp tai nhẹ trước sự ngỡ ngàng của chúng tôi rồi thầy lên xe tiếp tục 
phóng về hướng Chợ Lớn. Ngẫu bao giờ cung là đúa lanh lẹ “Biết thế đéo chào nữa”. Hai 
đứa hủy bỏ cuộc ngao du, leo lên xe trở lại đường cũ, coi như hôm đó ra ngõ gặp gái, xui 



xẻo, không đi đâu nữa. Tính thầy Thiềm là thế, tinh thần trách nhiệm lúc nào cũng đầy ắp 
trong người, không phải chỉ có trong khuôn viên ngôi trường hay trong lớp học. 
Tôi còn gặp thầy một lần nữa về sau này, khi đã rời mái trường CVA hơn 10 năm. Khi đó 
thầy có liên hệ với trường Đại Học Văn Khoa và thầy cần tài liệu về tài nguyên tai thềm lục 
địa Việt Nam (Plateau continental). Thầy ghé Nha Ngư Nghiệp tại đường Phan đình 
Phùng, nơi tôi làm việc, để tham khảo tài liệu. Thầy gặp Vũ hữu San, cũng CVA nguyên 
thủy, tại phòng bên cạnh. Tôi nghe rõ tiếng thầy nói:”Tôi biết mà, học sinh CVA ra đời bao 
giờ cũng đè đầu cưỡi cổ thiên hạ.” Các thầy ở CVA thì vẫn tự hào và mong đợi ở học trò 
như vậy, chẳng khác nào tình cha, anh ruột thịt. 
Tiếp theo xin “ghé” thầy Nguyễn văn Luận. Thầy là giáo sư Việt văn đồng thời cũng là 
giáo sư hướng dẫn lớp tôi (6B1). Tôi nhớ hai kỷ niệm về thầy, 2 kỷ niệm này thì 1 liên 
quan tới Nguyễn cao Liêu và 1 liên quan tới Ngô bỉnh Hàm. 
Trong giờ Việt văn, thầy khuyến khích chúng tôi bắt chước các văn sĩ tên tuổi, học tập lối 
hành văn của các bậc đàn anh. Tôi nhớ thầy lấy bút phap của nhà văn Tô Hoài làm bài 
mẫu để hướng dẫn. Dưới ngòi bút của Tô Hoài, chàng gà chọi được mô tả như sau:”da 
chàng đỏ gay, đỏ gắt, đỏ bóng, đỏ tía lên, đỏ như quét một nước sơn thắm:. Rồ thầy 
phân tích cái đặc sắc về lối miêu tả loài vật của Tô Hoài và khuyến khích anh em chúng tôi 
phát huy khả năng viết văn của mình. Thầy cho bài luận tả đàn ngan con. Khi bài trả lại 
cho cả lớp, chỉ có Nguyễn cao Liêu đã thưc sự không pgụ lòng của thầy khi Liêu diễn tả 
lớp lông non của bày ngan con đang tíu tít quấn quít sau chân ngan mẹ: ”Lông chúng 
vàng phơn phớt, vàng cao quý, vàng thanh nhã, vàng như một cái áo của nàng yến mỹ 
miều”. Có lẽ Liêu còn tả dầy đủ hơn nữa, nay tôi chỉ còn nhớ được như vậy”. 
Vì là giáo sư hướng dẫn nên một lần thầy Luận tổ chức cho chúng tôi bầu cử ban đại diện 
lớp. Thầy muốn cho sự lựa chọn hết sức tự do và vô tư nên thầy chỉ hướng dẫn phương 
pháp chọn người đại diện rồi thầy ra ngoài cho chúng tôi thoải mái bầu bán. Khi thầy tiếp 
nhận nhân sự đắc cử, thầy đã không dấu được sự thất vọng khi Ngô bỉnh Hàm được chọn 
làm trưởng ban thể thao. Hàm là người bé bỏng, gầy gò nhất lớp, thuở ấy Hàm gầy gò 
một cách hết sức đáng nói, ít người gặp Hàm mà không lưu ý đến cái “thân cây tăm” của 
anh. Nay Hàm làm trưởng ban thể thao lớp 6B1 do thầy hướng dẫn. Dìều này đã làm thầy 
hối hận khi dã cho chúng tôi hoàn toàn tự do bầu cử, không có sự hiện diện của thầy đến 
nỗi thầy phải nhă nhặn trách cứ:”Tôi không hiểu tại sao các anh lại chọn anh này làm 
trưởng ban thể thao”. Nhưng bầu cử tự do là tự do, kết quả đã có, ý dân là ý trời, tất 
nhiên là thầy cũng không thể thay thế được kết quả. Ngô bỉnh Hàm vẫn hiên ngang là 
trưởng ban thể thao lớp tôi mặc dù cả lớp ai cũng biết với tấm thân liễu yếu không quá 
35kg của anhthì quả thật Hàm không thích hợp với vai trò mà cả lớp 100% đã chọn anh. 
Còn những trưởng ban khác như học tập, văn nghệ xã hội, tổ chức,…có lẽ chúng tôi đã 
chọn dúng, cử đúng nên chẳng có gì đáng nói ở đây. Chín hoăc mười năm sau, tôi có dịp 
gặp Hàm bên trường Dược, Hàm to lớn khác thường, 65-70kg là ít. Tôi bắt tay Hàm: ”Thế 
là cậu mất chức trưởng ban thể thao rồi, đâu còn đủ diều kiện dể anh em đồng ý tuyệt 
đối như xưa”. Hàm coi bộ cũng tiếc “thuở vang son” của mình, anh cười hết ga: ”Mới 
không đủ một, hai năm nay thôi”. 
Thấm thoát thoi đưa, 7 năm học vùn vụt trôi qua, năm cuối cùng trung học đã sắp hết, tôi 
xin có chút kỷ niệm với hai thầy Tiên va Lâm. Trong giờ Vật lý thầy Tiên vào và ra lớp 
không thiếu, không thừa một giây. Một giờ là 60 phút tức là 3600 giây, thầy làm việc liên 
tục. Thầy ít khi gọi đọc bài, có lẽ thầy cho rằng chúng tôi đã lớn, không cần kiểm soát hay 



là thầy muốn dành thòi gian để giảng bài, tôi không rõ, chỉ biết trong giờ thầy thì cứ hùng 
hục chạy theo bài vở với thầy cho tới khi bác Ba Bí Tất gióng trống hết giờ. Thầy là nhà 
mô phạm tận tụy với nghề đáng trọng. Thầy rất ít cười, lúc nào cũng nghiêm trang nên 
trong lớp luôn luôn yên lặng như tờ trừ tiếng giảng bài của thầy và tiếng ồn ào của lớp 
bên cạnh. Vào tới lớp là thầy tìm khăn lau bảng xóa bảng cho sạch sẽ dù trên bảng đã 
được lau chùi. Khăn lau bảng phải đủ ướt, có lần thầy tóm phải cái khăn quá khô mà hơn 
50 đúa chúng tôi trước giờ vào lớp chắng có đứa nào ngó ngàng tới. Thầy không ngó mặt 
đứa nào nhưng tỏ vẻ bất bình:” Dúng cái khăn lau bảng cho ươt thì sợ mang tiếng điếu 
đóm gì mà chẳng dám làm” rồi thầy tự ý ra khỏi lớp với chiếc khăn khô. 
Thấm được lời nhắc nhở của thầy, từ đó trở đi, chúng tôi không để thầy phải bận tâm về 
những chuyện nhỏ nhặt đó nữa. 
Một lần khác, thầy cho làm bài tập được dich ra từ cuốn sách Pháp. Ngô văn Minh (Minh 
chỉ học cùng tôi năm đệ nhất ở CVA), thắc mắc gì đó được thầy giải thích nhưng Minh 
chưa thỏa mãn và phát biểu:”Hay là thầy dịch sai”. Thầy không trả lời Minh mà sẵn cục 
phấn trên tay, thầy ném thật mạnh vào góc phòng và nói một mình nhưng cũng đủ để 
cho chúng tôi nghe rõ: ”Dịch như thế thì còn đầm nào dịch hay hơn được nữa đâu mà lại 
nói là sai”. Nói rồi thầy tiếp tục công việc như không có gì sẩy ra. Cuối năm Minh nhận 
phần thưởng hạng nhất lớp, Nguyễn quốc Trị hạng nhì. Ngoài mặt thì thầy nghiêm nghị 
nhưng trong lòng thì thầy cởi mở dễ dãi, vị tha, đó là nhận xét của chúng tôi về thầy Vũ 
văn Tiên. 
Vói thầy Lê văn Lâm thì lúc nào cũng vui vẻ, xuề xòa, xen vào giờ học là những câu khôi 
hài di dỏm. Tôi không thấy có vị giáo sư nào mà bình dân với học trò như thầy. Tôi có 
nhiều kỷ niệm với thầy sau khi đã rời mái ấm CVA 5-7 năm. Một lần tôi có công tác ở 
Vũng Tầu và nghỉ qua đêm tại phòng khách của ty Ngư Nghiệp địa phương, thầy và gia 
đình tình cờ cũng trọ tại đây, bên cạnh phòng tôi. Hai thầy trò hay ngồi ở bậc tam cấp 
trước phòng, vừa hưởng gió biển vừa tâm sự. Hôm thầy trở lại Saigòn, lúc thầy và gia 
đình chuẩn bị hành lý lên xe thì tôi không có mặt trong phòng, mãi lúc thầy lái xe ra khỏi 
cổng thì tôi ở đâu về và nhận ra xe của thầy nên từ phía sau tôi vẫy chào một cách độc 
diễn muộn màng, nhưng thầy đã thấy tôi qua kính chiếu hậu. Dù xe chạy đã hơi xa, tôi 
thấy thầy ngừng xe chạy bộ ngược lại, tôi nghĩ thầy để quên gì chăng, nhưng không, thầy 
chỉ trở lại để nói câu tạm biệt với tên học trò cũ. Cử chỉ đơn giản nhưng ý nghĩa thì lại to 
lớn đối với tôi, tôi mãi mãi không quên hình ảnh thầy Lâm hôm đó. 
Đến năm 1971, thầy trò tôi lại được đoàn tụ cả tháng trên đất Nhật, trong khách sạn TIC 
(Tokyo International Center). Thầy có công tác gì đó bên Bộ Giáo Dục, còn tôi thì đi tu 
nghiệp về Sinh hải học tại Đại học Tokyo. Cứ buổi chiều tôi thường sang phòng thầy, ngồi 
ghế tiếp thầy trong lúc thây nằm hưởng thú vị ấm áp trong chăn. Cứ thế hai thầy trò hết 
chuyện Nhật bản lại tới chuyện Việt Nam, lan man sang cả chuyện thế giới. Đến khuya tôi 
mới trở lại phòng mình chuẩn bị cho công việc ngày hôm sau. Thầy Lâm có rất nhiều ý 
kiến sâu sắc về kinh nghiệm phát triển của Nhật bản, nếu những người trách nhiệm ở Việt 
Nam mà biết áp dụng những ý kiến này thì sẽ gặt hái được nhiều thành quả lớn lao cho 
đất nước. 
Đã “thăm” các giáo sư mà không “thăm” các thầy giám thị thì là một điều hết sức thiế sót, 
vì thế bây giờ anh em ta sẽ nói chuyện về thầy nào đây: Thầy Dự, thầy Viêm, thầy Lan, 
thầy Biền, thầy Hỗ, thầy Tích, thầy Can…Tôi xin nhắc vài kỷ niệm về thầy Dự (tôi không 
nhó đầy đủ tên họ của thầy), mà với lớp tôi thầy có biệt danh là Năm Lửa. Mỗi khi thầy 



tới, đứa nào trông thấy thầy trước đều kêu to cho cả lớp biết “cháy to, cháy to”. Hình như 
thầy cũng biết biệt danh của mình nhưng thầy chỉ mỉm cười hy xả. Có lần thầy hướng 
chúng tôi đi dự đám táng thầy Cầu, thầy Cầu dạy chúng tôi về môn Anh văn. Mặc dù 
chúng tôi hay nghịch ngợm, phá phách nhưng vẫn biết những giờ phút thiêng liêng quan 
trọng như lúc đó. Cả lớp âu sầu thương tiếc vị thầy khả kính, không một tiếng động nhỏ, 
không một tiếng thì thào mặc dù trong lớp lúc đó không có một thầy nào trông coi. Trước 
khi tới nhà quàn kính viếng thi thể thầy Cầu, có lẽ thầy Dự sợ chúng tôi chưa trưởng 
thành nên thầy dặn: ”Khi ở nhà quàn cũng như lúc đi đường, các anh phải hết sức giữ im 
lặng, nhớ nhé:. Nói rồi thầy tất tả quay ra, nhưng chưa ra khỏi bưc thềm thì thầy quay lại 
lớp nhắc nhở thêm:”Và nhất là không được kêu cháy to, cháy to đấy nhé”. Tới đây thì 
trong lớp đã có vài anh bấm bụng…Tôi thương và quý thầy Dự vì thầy rất tốt và coi chúng 
tôi như đám con ruột thịt cũng như lối cư xử của thầy Viêm mà tôi sắp nói tới đây. 
Theo Hán văn mà thầy Sĩ (chúng tôi và cả trường thường gọi là cụ Sĩ vì năm đó thầy đã 
trên 70 tuổi) dậy chúng tôi năm đó thì chữ Viêm gồm hai chữ Hỏa họp lại, lưỡng hỏa 
thành Viêm. Tôi cũng cần nói một chút về thầy Sĩ vì tôi chưa thấy ai nhắc nhở tới thầy, vị 
giáo sư cao niên nhất của trường. Một lần thầy và một số các vị cao niên khác được Tổng 
thống Ngô đình Diệm mời vào trong dinh Độc lập khoản đãi, thầy Sĩ có làm 4 câu thơ 
mừng Tổng thống, thầy đọc lại hay đúng hơn là thầy đã ngâm cho chúng tôi nghe, vì đã 
lâu tôi chỉ còn nhớ được 2 câu đầu cũng xin chép lại đây gọi là tưởng nh tới thầy xưa: 
“Mặt trới sáng tỏ chính đương đương 
Tổng thống thay trời đứng chủ trương” 
Nếu có bạn nào nhớ được hai câu sau thì xin bổ khuyết. Bây giờ chúng ta trở lai với thầy 
Viêm. Không có chữ hỏa nào trong tên của mình mà nhiều người còn nóng tính, nay thầy 
tôi có những hai chữ hỏa thì hỏi thầy không nóng tính sao được. Thầy nóng đã nhanh mà 
thầy nguội cũng lẹ. Thầy vừa la chúng tôi vì nghịch ngợm nào đó thì thầy lại ôn tồn chỉ 
bảo chúng tôi điều gì một cách bình thản, coi như việc la rầy đám học trò phá pách cũng 
bình thường như tất cả các công việc thương lệ của thầy. 
Năm đó, tôi học lớp đệ nhị B4. Thầy Viêm làm Giám thị, tôi giữ sổ đầu bài và sinh hoạt 
bên cạnh thầy hàng ngày. Một hôm trong giờ ra chơi, ngoài sân, trong hành lang học sinh 
các lớp xúm năm, tụm ba chuyện trò, la hét…ầm ỹ cả ngôi trường. Lúc đó thầy đang bận 
tiếp một nữ phụ huynh học sinh trong phòng. Để bớt ồn ào trong khi tiếp khách, thầy bèn 
đóng cửa phòng lại. Không ngờ Nguyễn huy Chiểu lớp tôi cũng có mặt tại hiện trường. 
Hắn phóng nhanh qua cửa phòng thầy và hét lớn:”Mở cửa ra, làm gì ở trong đó thế”. 
Chiểu biến thật nhanh trước khi thầy Viêm mặt đỏ hơn lúc nào hết, vừa chạy ra khỏi 
phòng vừa quát lớn:”Đứa nào, đứa nào mà mất dạy thế”. Dĩ nhiên là có nhiều đứa trong 
chúng tôi biết ai là thủ phạm nhưng thầy không hỏi đứa nào cả vì thầy hiểu chẳng đứa 
nào làm cái chuyện an-ten trong đám chúng tôi. 
Nói tới nhân sự trường CVA từ Hiệu trưởng trang nghiêm, đạo mạo, mẫu mực tới đám học 
trò phá phách, chúng ta có thể bỏ quên người này hay người nọ nhưng tuyệt đô không 
thể không đề cập tói thầy Tổng giám thị, thầy Lãng. Tên thầy đã dính chặt với trường tôi 
tự kiếp nào. Thầy đóng một vai trò quan trọng trong trường về nhiều mặt. Thầy đóng 
nhiều vai khác nhau và vai nào thầy cũng tỏ ra xuất sắc. Do đó chúng tôi đã có nhận xét: 
Phi thầy Lãng, bất thành Tổng giám thị. Trong các sinh hoạt thường lệ cũng như các ngày 
trọng đại của trường, tôi thấy thầy đứng trước máy phóng thanh điều khiển mọi hoạt 
động tập thể của chúng tôi, chẳng khác nào một vị tư lệnh chiến trường đang điều khiển 



ba quân trên trận địa hay một vị nhạc trưởng tài hoa đang cùng hàng ngàn nhạc công 
bồng bênh trong thế giới âm thanh kỳ ảo… 
Từ Chu văn An nguyên thủy tới Ai hữu Bưởi -Chu văn An 
Khoảng trước hoăc sau năm 1970, tôi đang cố gắng cùng Nguyễn văn Mộc cho hình thành 
nhóm CVA nguyên thủy, công việc không dễ vì số đối tượng tối đa của hội chỉ có vài chục 
người lại phân tán khắp bốn phương trời thì nếu hội có thành hình đi nữa thì cũng sẽ èo 
uột ngay từ lúc mới lọt lòng, lại nữa không có đối tượng để phát triển. Do đó chúng tôi 
bàn nhau nên lập một hội tổng quát hơn hoặc gia nhập hội ái hữu Chu văn An để cùng 
sinh hoạt với các khóa đàn anh. Ý kiến này được nhiều anh em tán thành. Thế là tôi và 
Mộc lại có thêm một nhiệm vụ nữa. Riêng tôi, nhờ một dịp may mắn được làm quen với 
với một vị trưởng thượng của hội cựu học sinh trường Bưởi, đó là bác Phạm quang Khai, 
hồi đó đang đảm nhiệm Tổng thư ký hội trường Bưởi với bác Nguyễn phúc Sa làm hội 
trưởng và sau này là bác Lê đình Chung thay thế. Nhóm CVA nguyên thủy tá túc hội Cựu 
học sinh trường Bưởi và sau này hội trường Bưởi đã kết hợp đầy đủ nhiều thế hệ nên có 
danh xưng là Hội Ai Hữu Cựu Học Sinh Trường Bưởi-Chu văn An. Hình như có một số anh 
cựu CVA các khóa trước cũng đã làm như vậy. Văn phòng hội trường Bưởi đã có từ lâu 
trong khuôn viên đền thờ Đức Thánh Trần, nằm trên đường Hiền Vương, Saigòn. Một buổi 
họp mặt đánh dấu sự phát triển này được tổ chức tại đây, tôi được trao phó vai trò thưc 
hiện phần văn nghệ trên sân khấu đêm đó. 
Sau những hoạt động khiêm tốn đó cho Hội, tôi không làm đươc gì thêm vì phải nhập ngũ 
rồi được biệt phái và đi Mỹ năm 1974 nên tôi không còn có dịp đươc sinh hoạt với hội. 
Qua Mỹ, tôi lại sống tại vùng mà Bưởi-CVA chưa trồng nên dĩ nhiên chưa mọc, tuy số 
người Việt nơi đây đứng vào hàng thứ 3 trên đất nước Mỹ. Có lẽ tôi chỉ còn hy vọng đươc 
tham dự ké những ngày họp mặt do những nơi khác tổ chức như California, 
Washington DC, Montreal, hoặc bên Pháp trong những năm tháng tới, nếu những nơi này 
mở rộng tầm tay tới địa phương tôi. Còn bao nhiêu điều tôi muốn nói về CVA với thầy cũ 
bạn xưa nhưng xin để dành cho số báo sau vì số báo này còn cần chỗ cho nhiều tiếng nói 
khác với lớp CVA 56-63. 
Từ đâ góc biển chân trời, 
nắng mưa thui tủi, quê người một thân. 
                                 (Truyện Kiều) 
Không biết nàng Kiều lúc nhớ nhà, nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ người yêu, tâm trạng có da diết 
như tôi nhớ nước, nhớ trường, nhớ thầy, nhớ bạn thế này không? Nàng Kiều thì sau 15 
năm được đoàn viên, còn tôi, hơn 23 năm rồi, bao giờ mới đáo hạn ? nhất là ngôi trường 
CVA ở Saigòn của tôi đã bị xóa tên. 

( Mùa đông 1997 tại vùng trời tây bắc Hoa Kỳ ) 
 
 

  



GÀ TRE TÂM SỰ 

Đình Phương 
            Có lẽ trong các xứ văn minh hiện đại ngày nay, bất cứ kẻ nào đoạt được chức vô 
địch thế giới thì coi như cả đời vinh hiển, tiền rừng bạc biển, tiếng tăm lừng lẫy. Chẳng 
hạn vô đich quyền Anh (như Mike Tyson, Holyfield), vô địch quần vợt (như Sampras, 
Hingis), hay vô địch đánh golf (như Tiger Woods) v.v... 
            Riêng tôi vừa vô địch quốc gia vừa vô địch thế giới, mà lại chẳng được nước nôi 
gì cả. Tuy nhiên chẳng nói ngoa cũng đạt được dăm ba tước hiệu đấy chứ. Ngày còn bé 
mang danh " Thằng Còm ", bước vào ngưỡng cửa học đường thì "Oắt Tì ", lớn lên ra đời 
lại được tặng nhãn hiệu mỹ miều hơn " Gà Tre ". Kể cũng vui tai. 
            Ấy nhờ thế mà chỗ nào cũng chui, cũng giúc, nơi nào cũng qua, cũng lọt, kể cả 
Chu Văn an cũng lọt được vào. Học hành chẳng giỏi mà vẫn nổi tiếng được nhớ tới nhiều 
vì người loắt choắt lại hay lanh chanh, đám nào cũng tới, hội nào cũng dự, chỗ nào vui 
nhộn là vào ăn có. Chu Văn An hội nhà hưởng thụ từ đầu, ngay từ khi mới lập do Tổng 
San dấy động tại vùng Thung Lũng San Jose này. Từ những năm họp nhau bỏ túi. chỉ ăn 
nhậu lai rai, hàn huyên sơ khoáng tại nhà anh này hay nhà anh kia mỗi độ Xuân về với đôi 
chục đồng môn. Sau mở rộng, khởi đầu tại quan Quốc Tế của C.V.A. Hoàng Đức Trí, tới 
những dạ tiệc văn nghệ lẫy lừng oai phong của những năm Napradac Hall , do tài lãnh 
đạo của các vị Hội Trưởng tiếng tăm như Nguyễn văn Hiền, Nguyễn Hoành Hải, Phạm Hữu 
độ v.v... hợp cùng các trưởng ban văn nghệ tài danh Nguyễn Văn Hiền, Bùi văn Rậu, Trịnh 
như Toàn v.v... đã đem sinh động cho hội Chu Văn an mà cho đến nay âm hưởng vẫn còn 
vang dội. Nào "Múa Hội Trăng Rằm ", " Trấn Thủ Lưu đồn ", Tiếng Dân Chài ", " trường 
Ca Con đường Cái Quan " v.v... Khí thế hùng anh đó Gà Tre này vẫn còn ngây ngất trong 
tiềm thức. 
            Từng năm trôi qua, đàn anh mệt mỏi, mầm non tiếp nối chưa có hoặc chưa xuất 
đầu lộ diện, nên hội nhà trở nên trầm lặng, xìu xìu, ển ển, mặc dù háng năm vẫn có tổ 
chức được đại hội, vẫn còn họp mặt tất niên có ẩm thực và văn nghệ, tuy nhiên khí thế 
giảm đi rất nhiều. Năm qua trong kỳ Đại Hội tổ chức tại Thánh Đường Tự do, Tổng San 
nhất quyết từ nhiệm và kêu gọi các đồng môn mới cũng như các bạn đoàn viên trẻ hãy cố 
gắng đứng lên nhận trách nhiệm thay thế các bạn hữu cũ đã nhiều năm hy sinh gánh vác 
công việc của hội, nếu không ai chịu đảm nhận, hội có lẽ phải " Giải Tán ". Cũng may hai 
bộ mặt Chu Văn an mới, một từ Montréal, Canada sang, một từ Sài gòn mới qua, lần đầu 
tham dự đị hội đã can đảm nhận trọng trách khi toàn đại hội đề cử và bầu lên, một làm 
hội trưởng, một thay Tổng San. Gà Tre đã nhiều năm lẩn trốn nay cũng không thể từ chối 
được sự chỉ định của các đàn anh bắt cầm khóa tủ. Đại hội thở phào tóm vài anh nữa làm 
Phó Hội, Phó Tổng cùng thêm vài Trưởng Ban. Thế là Tân Ban Chấp Hành nhậm chức với 
nghi thức đàng hoàng bằng màn chụp ảnh. 
            Anh Tân Hội Trưởng, dù là một cựu học sinh Chu Văn an từ trước thập niên 60, 
nhưng quả tình anh là một đoàn viên hoàn toàn mới toanh của hội Chu Văn an vùng Bắc 
Cali này. Anh Tân Tổng Thư Ký lại càng đáng khâm phục, anh thuộc thế hệ trè sau cùng 
của Chu Văn an và mới sang được vùng trời tự do chỉ đôi năm. Dù mới, còn nhiều xa lạ và 
cũng chưa rõ tường những bậc niên trưởng và đồng môn trong hội, anh Tân Hội Trưởng 
với sự tiếp tay mẫn cán của anh Trưởng Ban Báo Chí đã cố gắng tận lực thi hành sách 



lược mới do đại hội đề ra là " tin Thư ". Mặc dù chỉ vài trang giấy, nhưng Tin Thư quả đã 
như một tấm hăn ấm mùa Đông, một nhịp cầu nối kết tình thân hữu, một cánh nhạn 
thông tri tin tức giữa các đồng môn Bưởi, Chu văn an và sinh họa của hội khiến tất cả 
đoàn viên rất hứng khởi. Các hội viên Bưởi, Chu văn an gần cũng như xa và một số thân 
hữu đã tích cực cổ võ, tham gia, và ủng hộ Tin thư. Anh Hội Trưởng và toàn Ban Chấp 
Hành lên tinh thần cố gắng sinh hoạt nhiều hơn, kêu gọi nhiều buổi họp mở rộng cho các 
đoàn viên của hội, chứ không riêng Ban Chấp Hành để bạn hữu có dịp gặp gỡ, hàn huyên 
thường xuyên với nhau hơn. Kết quả đã có ba lần họp mặt các bạn hữu tại trụ sở " Phở 
Bình " của Chu văn An Nguyễn Thượng Dực và đã tổ chức được hai khóa hướng dẫn sử 
dụng Computer cho các bạn dồng môn, mỗi khóa vào ba ngày Chủ Nhật do các chu văn 
an Phạm Phúc Hưng, Phạm Nguyên Khôi và Đỗ Tiến Hải chỉ dẫn. Thành quả thật đáng 
khích lệ. Một vài quý vị trong Ban Cố Vấn Tối Cao như các anh Lê Duy San, Phạm Hữu Độ, 
Lại quốc Ấn, Nguyễn Thanh Giản đã nhiệt thành đáp ứng lời mời tới tham dự các buổi họp 
và đã chỉ dẫn cho Tân Ban Chấp Hành những kinh nghiệm quý giá mà các anh đã gặt hái 
được trong quá khứ. 
            Bổn phận Gà Tre chỉ có một việc là trông giữ cái tủ do anh Hoàng duy Hiệu trao 
lại. Việc làm thật đơn giản thế mà cứ mở đóng liên tục để đếm ra lại đếm vào đôi khi cũng 
rối đầu. Nghĩ cũng phục chĩ đỗ thị Nhuận đã bao năm canh thủ. Mỗi lần nhận được tin 
thư, Gà Tre đọc ngấu nghiến, lòng hứng khởi, nhất là khi được biết Hội có thêm vài khuôn 
mặt Chu văn An trẻ mới hoặc tin tức về một vài chu văn An đồng khóa ngày xưa đã tự 
động liên lạc với hội hoặc đang ở các nơi khác như Nguyễn tiến Khải, Trương Bách, Hà 
Đức Long v.v... Gà Tre nghĩ rằng càng nhiều Tin Thư càng làm phấn khởi tinh thần anh 
em, nhưng lại thấy cũng rất cần sự yểm trợ thường xuyên của các đoàn viên hơn. Gà Tre 
ước mong rằng cái tủ nhỏ bé mà Gà Tre đang tạm cầm giữ cho hội mỗi ngày một tăng 
trưởng thêm lên dù là phải đàithọ cho các tin thư đã, đang và sắp tới tay mong đợi của 
quý bạn và cho cả Đặc san Mậu Dần đang tới. 
            Mốí vấn vương này không chỉ riêng Gà Tre suy nghĩ mà tất cả các Chu văn An 
đều cảm nhận để không những đã đóng góp tin tức bài vở mà còn ủng hộ thêm tài chánh 
vì chúng ta đều biết rằng hội không thu niên liễm, cũng không quảng cáo. Cho tới nay sau 
một năm cầm chìa khóa, mặc dù với nhiều lần đếm ra cho tin thư, Dạ Hội Đinh Sửu 1997 
tại Võ đường Hùng Vương, phần thưởng học trò, hoặc phân ưu..., cái tủ của chúng ta vẫn 
còn nguyên vẹn. Gà Tre thật lấy làm an tâm, đó cũng là nhờ tinh thần yểm trợ tích cực 
của các hội viên Chu văn An. 
            Bây giờ Ban Chấp Hành đang chuẩn bị ráo riết cho tờ Đặc San Mậu Dần để có thể 
kịp thời tới tay các bạn và thân hữu vào ngày Đại Hội sắp tới của chúng ta 18 tháng 01 
năm 1998. Các thầy, các đoàn viên Bưởi, Chu văn An của nhiều thế hệ và các thân hữu 
đều đã tích cực tham gia đóng góp bài vở nên nội dung rất là phong phú và Chu văn an 
càng thêm phần hãnh diện. Tuy nhiên với tầm vóc lớn hơn Tin Thư, lại không quảng cáo 
và vẫn theo truyền thống là biếu không thì Gà Tre hẳn là phải đếm ra nhiều hơn. Gà Tre 
mong tất cả quý bạn cố gắng yểm trợ thêm tài lực cho Đặc San của chúng ta. để cho Ban 
Báo chí và Biên Tập được vững ổn tinh thần hơn, nhất là cho Gà Tre được mỏi tay đếm 
vào (chứ không phải chỉ có đếm ra) và tủ của chúng ta được thêm sinh khí, không bị hao 
hụt. 



            Tâm sự Gà Tre dừng nơi đây, chúc tất cả gia đình các thầy, các hội viên Bưởi, 
Chu văn An cùng các thân hữu một năm mới Mậu Dần an khang, hạnh phúc và đạt nhiều 
thắng lợi. 

*** 

  

  

THƠ VỢ GỬI CHO CHỒNG ĐÃ VƯỢT BIÊN 

Lâu nay em ở Thành Hồ 
Em ra Bưu Điện lãnh đồ anh cho 

Đồ anh vừa nặng vừa to 
Vừa đã con mắt vừa no cái mồm ! 

 
 

  



BỐN MƯƠI NĂM KỶ NIỆM 

               CVA Đặng Tường Ngữ 
             *** 

                   Tôi chỉ nhớ rằng, sau ngày quốc hận 20 tháng 7 năm 1954, tôi lên đường vô Nam cùng 
với gia đình ông bác. 
                 Một buổi sớm đầu thu, chúng tôi tụ tập trước tòa thị chính Hải Phòng, lên xe nhà binh để 
ra tàu há mồm của Pháp. Tới vịnh Hạ Long, họ chuyển chúng tôi lên con tàu muớn của Na-Uy để 
chuyên chở người di cư vào Nam. Tàu này chở cả ngàn nguời, nhưng thảy đều có giường nằm, 
được ăn súp nóng và khi say sóng được uống bia chai. 
               Sau nhiều ngày lênh đênh trên biển, tàu cặp bến Sài Gòn lúc quá nửa đêm. Về sau tôi mới 
biết rằng tàu đã đậu ngay tại cột cờ Thủ Ngữ, vì từ trên tàu chúng tôi nhìn thấy con đường Catinat 
đèn điện chói lòa và thẳng tắp. 
             Hình ảnh đâù tiên của Sài Gòn, trong trí nhớ của tôi, là hình ảnh những em bé mặc đồ bà ba 
đen, thoăn thoắt leo lên tàu bán hột vịt lộn " một đồng mười hột", mười qủa trứng vịt đã được ấp 
sắp đến ngày nở thành con vịt con, kèm theo là những gói nhỏ muối tiêu. Các bé này luôn mồm 
văng tục, nhưng những tiếng nói tục này lạ tai lắm "đ.. (ù) má..." chứ không phải là "đ(ị)... mẹ..." 
như những trẻ bụi đời cùng tuổi, ở ngoài phương trời xa xôi tôi vừa rời bỏ, "...trên đường Nam 
tiến... (!)..." 
               Sau những quả trứng vịt ấp mề (nói theo đúng tiếng nơi nhao rún của tôi) 
là những "ổ" bánh mì Sàigòn, dài bằng chiếc đòn gánh, vừa rẻ, vừa ngon, vừa thơm, vừa ròn mà lại 
mềm, để cả nửa ngày sau mà ăn vẫn còn ngon, ăn mãi không chán. Tôi so sánh với những "chiếc 
bánh tây hai hào ruỡi, rắc muối hạt tiêu" mà tôi vẫn thường gặm trên xe đạp tới trường, những buổi 
sáng có mưa phùn bay lất phất. Quả thực hương vị của ổ bánh mì Sàigòn, dù là bánh mì không 
nhân, đã ghi vào tiềm thức tôi rõ ràng hơn là những chiếc "bánh tây nóng ròn" rắc muối hạt tiêu, ở 
Hà Nội. 
             Thế rồi "...ngày tháng như mây bay, như ngựa chạy....", sáng ngày 30 tháng 4 năm 1975, 
(sau một đêm hú hồn, vì nhà tôi ở trong hàng rào phi trường Tân Sơn Nhứt bị hỏa tiễn pháo kích), 
vợ chồng tôi giắt tay 3 đứa con ra tập họp tại bãi trực thăng vừa được làm trong đêm. Quá trưa, 
những chiếc trực thăng CH46 của Hải Quân Hoa Kỳ, từ đệ thất hạm đội bay vào, đón chúng tôi, đáp 
xuống hàng không mẫu hạm Okinawa, đoạn đầu của con đường vào lục địa Hoa Kỳ. 
               Thấm thoắt thế mà đã 20 năm kể từ ngày bỏ nước ra đi, 40 năm kể từ ngày lìa Bắc vào 
Nam. Tết Nguyên Đán năm Ất Hợi, 1995, cũng là năm tôi 60 tuổi, vợ chồng tôi đưa nhau về Việt 
Nam, với ý định về thăm làng xưa, nơi gói ghém nhiều kỷ niệm của thời thơ ấu. 
               Chiếc máy bay phản lực của Hàng Không Việt Nam do phi công Thụy Sĩ lái, hạ cánh tại 
phi trường Nội Bài, phía bắc Hà-Nội, lúc nửa đêm 23 tháng chạp ta. 
                 Phần vì lạnh, phần vì lo sợ vẩn vơ, tay tôi run lẩy bẩy khi lấy giấy tờ ra trình cơ quan an 
ninh phi trường. Tôi cũng không quên gài vào trong Passport một tờ giấy 5 mỹ kim, như lời dặn dò 
của một anh bạn già đã về Việt Nam trước tôi. Người Cảnh Sát trú lưu nhanh nhẹn đóng dấu trên 
passport của tôi. Tôi có cảm tưởng rằng chưa chắc chị ấy đã có đủ thì giờ đánh vần tên Mỹ của tôi, 
trong lúc kiểm soát giấy tờ "theo đúng luật lệ hiện hành". 
                Vì có người nhà đón tại phi trường, cũng như đã có xe thuê bao chờ sẵn, nửa giờ sau 
chúng tôi đã lên xe về khách sạn. Trên đường về thành phố, xe chúng tôi bị một toán Cảnh Sát chở 
nhau bằng xe Honda chặn lại. Sau khi ông tài xế nạp chút tiền mãi lộ, xe lại được phép tiếp tục 
chạy. Hú vía! 



                 Sáng sớm hôm sau, cũng ông tài xế đêm qua đến đón chúng tôi tại khách sạn để về quê. 
Thành phố Hà Nội còn ngái ngủ, nhưng người và xe đạp ở đâu đã tuôn ra đầy đường. Xe tôi vừa 
chạy vừa bóp còi inh ỏi, trên đường phố chật hẹp, quanh co, đèn đường lù mù. Tôi phục ông tài xế 
sát đất. Có nhử kẹo, tôi cũng không dám lái xe trên đường phố Hà Nội bây giờ. 
                   Khi đi ngang bến xe dưới chân cầu Long Biên cũ, ông tài xế ngừng xe lại, tắt máy, bước 
xuống xe, không biết làm gì. Tôi vơ vẩn nhìn quanh, ngỡ ngàng, bởi cảnh vật hoàn toàn xa lạ. 
Thình lình một câu chửi của một gã nào đó hết sức giận dữ và tục tĩu : "Đ(ị).... mẹ mày, ông lại tát 
vỡ mặt mày bây giờ...chứ lại...." 
       Tôi choàng tỉnh mộng, cười lớn . Đột nhiên, tôi đã tìm lại được cái không khí rất quê hương. 
Đúng là tôi đã về tới nơi chôn nhau cắt rốn rồi đây. Bốn mươi năm nay, tôi mới nghe thấy người ta 
chửi đúng giọng quê tôi. Từ đêm qua, tôi vẫn nghi nghi, hoặc hoặc... không biết rằng tôi có hi vọng 
tìm lại được chút hương vị nào của quê hương cũ, nhất là của HàNội ngày xưa, ngày mà: "...anh xa 
Hà Nội...khi năm lên mười tám...khi vừa biết yêu...." 
           

Milpitas, California 9/97. 
 
 
 

  



ĐOÀN LỮ HÀNH 

CVA Trần Minh Phương 
*** 
Tôi giơ tay định ném mẩu bánh mì thừa vào thùng rác, nhưng lại rút tay về, xé một mảnh 
khăn giấy, cẩn thận gói kỹ mẩu bánh và cất vào túi xách. Anh bạn cùng ăn nhìn tôi cười: 
- Anh mà không ăn hết thì cứ vất nó đi, ở Mỹ đâu có sợ thiếu ăn, tiền chữa bệnh đau 
bụng còn nặng hơn nhiều. 
- Không, tôi sẽ ăn hết mà. Tôi ăn ngay bây giờ, chắc không đến nỗi đau bụng đâu. 
Tôi trả lời và biết chắc là tôi nói dối. Mẩu bánh mì này dành cho buổi trưa, bây giờ tôi đã 
no rồi, có lẽ nhanh nhất là tôi sẽ ăn vào tối nay. Nhưng đã từ lâu, tôi có thói quen không 
thể vứt bỏ một chút bánh mì, một phần cơm thừa hay bất cứ thức ăn dư nào, vì mỗi lần 
như thế, tôi lại nhớ đến một đoàn lữ hành tôi đã gặp vào một buổi trưa lâu lắm ở quê 
nhà… 
Đó là một buổi trưa nắng cháy da ở một vùng đất dọc theo cánh rừng của vùng chiến khu 
D trước đây. Sau ngày 30/4/75, vùng đất đó đã không còn tiếng súng, chỉ còn tiếng cuốc 
vỡ đất hoang trên những thửa đất cằn cỗi, trắng xóa và nứt nẻ dưới ánh nắng thiêu đốt 
cháy da. 
Gia đình tôi cũng mua lại một khu đất có vài cây ăn trái, một dàn dưa tây và đã trồng 
được một ít khoai mì, lột vỏ, sắt lát để ăn độn với cơm. Buổi trưa hôm đó thật nóng. Cái 
nắng hừng hực như đổ lửa vào những manh áo bạc màu hay những chiếc lưng trần đã 
đẫm ướt mồ hôi. Tôi lôi đám khoai mì vào dưới dàn dưa tây rợp mát, vậy mà vẫn thấy 
nóng, hình như mặt trời sa xuống thật thấp và nắng từ đâu dồn lại. 
Có tiếng chân đi từ cổng nhà, tôi vẫn bận rộn với mấy đám khoai mì. Chắc tên bạn ở nhà 
bên sang bẻ mấy trái dưa tây ăn cho mát, tôi chủ tâm đợi hắn đến gần rồi mới kiếm 
chuyện nói đùa cho vui. 
- Chú ơi ! Chú, chú làm ơn… 
Tôi giật mình nhìn lên, khách của tôi không phải anh bạn láng giềng mà là sáu người: Một 
người đàn bà và năm đứa trẻ. 
- Dạ… chị cần chi ? 
Tôi quan sát người đàn bà.   Chị mặc chiếc quần khaki cắt ống rách bươm và chiếc áo 
khaki bạc màu không còn chỗ vá. Mái tóc dài của chị cháy nắng, lòa xòa trên khuôn mặt 
xạm đen với đôi mắt đang nhìn tôi khẩn khoản: 
- Chú làm ơn… 
Chị nhìn quanh, ngập ngừng rồi nói tiếp 
… một ít vỏ khoai mì nghe chú ? 
Tôi nhìn sang đám trẻ, đứa lớn nhất chắc khoảng 7, 8 tuổi nhưng ốm o, bé loắt choắt. Hai 
đứa khác có lẽ độ 4, 5 tuổi gì đó. Còn hai đứa còn lại, một đứa đang đeo trên lưng chị 
bằng những mảnh khaki rách mướp, đứa kia đang nằm trong trong tay mẹ, chắc chưa đủ 
một năm. 
- Chị xin vỏ khoai mì để…làm gì ? Tôi ngạc nhiên. 
- Dạ con tôi nó đói quá, xin chú vỏ khoai mì cho tôi với tụi nhỏ ăn. 
Tôi nghe nghẹn lời, không trả lời được tiếng nào. Vỏ khoai mì không thể ăn được. Tất cả 
những ai từng làm rẫy phải biết điều đó. Chị ta chắc chắn phải biết, vậy mà… 
- Chị ở đâu đến đây vậy ? 



- Tôi ở trong khu kinh tế mới chú à, trong đó không trồng gì được hết, tôi dẫn đám nhỏ 
đi, hai bữa rồi, tụi nhỏ chưa có gì ăn… 
Lũ trẻ nghe mẹ nói chuyện với tôi, những đôi mắt thòm thèm nhìn đống vỏ khoai mì trộn 
lẫn với đất cát và rễ cây. Đứa nào mặc trên người chiếc áo khaki rách bươm của người lớn 
thì lại thiếu quần. Đứa mặc được chiếc quần xà lỏn thì không có áo. Không mũ, không 
giày dép, chúng đã đi chân trần trên con đường cát nung mà đôi chân người lớn cũng chỉ 
đi vài bước đã đủ làm nóng đỏ lên. Vậy mà những bàn chân nhỏ xíu, đen xạm kia đã đi 
hơn 30 cây số để đến được nơi này. 
Tôi tặng cho họ những gì tôi có: khoai mì, dưa tây, trái cây trong vườn… Lũ trẻ nhào đến 
bên nồi khoai tôi luộc vội và nồi cơm nguội của tôi. Chúng hối hả nhai nuốt vội vã trong 
yên lặng. Tôi chưa từng thấy một đám trẻ con nào ít nói như vậy, kể cả đứa trên lưng và 
đứa trong tay mẹ. Chắc cái đói và mệt trên con đường thiên lý đã khiến chúng quên cả sự 
vô tư của trẻ thơ. 
Họ là một gia đình sinh sống ở Sai Gon bị buộc đi về vùng kinh tế mới.   Người cha cố 
công trồng cấy trên cánh đồng hoang một cách vô vọng để nuôi sống gia đình. Sau cùng 
ông đã có thể kiếm chút thực phẩm cho gia đình bằng cách chui vào những khu trận địa 
cũ, đào những miểng nhôm máy bay để đem bán và mua khoai sắn mang về cho vợ 
con.   Một buổi sáng, ông cũng dậy sớm vào rừng và mãi mãi không về. Một quả lựu đạn 
đã nổ trên đường ông lần mò tìm kiếm một mảnh nhôm vỡ. Người vợ cố chống chọi với 
thiếu thốn trong một thời gian ngắn và sau cùng bà quyết định dắt díu bầy con băng 
rừng, vượt suối đi bộ về Sài Gòn. 
Về Saigon ! Tôi nghĩ đến những gia đình nằm ngổn ngang trên những vỉa hè bẩn thỉu, 
trên không một mái che, dưới may mắn lắm mới có một manh chiếu rách hay vài tờ báo 
cũ… 
Người đàn bà cảm ơn tôi, cột lại đứa bé trên lưng, xốc đứa bé nằm sang một tay, tay kia 
chị xách chiếc giỏ thức ăn của tôi vừa tặng. Ba đứa còn lại gật đầu chào tôi rồi lầm lũi 
bước theo chân mẹ. 
Tôi nhìn theo họ. Phải mất mấy ngày nữa họ mới đến được Saigon nếu may mắn họ 
không gục ngã trên con đường ngút ngàn. Anh nắng nung người làm hình ảnh của họ 
nhòa đi. Tôi nghĩ đến một đoàn lữ hành trên sa mạc. Họ cũng lầm lũi đi trên những biển 
cát mênh mông. Có khác chăng là đoàn lữ hành trên sa mạc cố đi nhanh về vùng đất lành 
có nước ngọt trái lành với nhiều niềm vui hứa hẹn. Còn đoàn lữ hành trên quê hương tôi 
là những người đau khổ bất hạnh, người vợ không còn nước mắt cho chồng, là những đứa 
bé không cha, không hề biết đến những câu chuyện cổ tích hay những trò chơi của tuổi 
thơ. 
Đoàn lữ hành xa dần trên con đường cát bụi, bóng họ khuất dần theo con lộ gập ghềnh. 
Mai này, có thể tôi sẽ gặp lại họ đâu đó trên những vỉa hè tăm tối của Saigon, cũng tối 
tăm như đời sống không tương lai của họ, của đoàn lữ hành trên con đường hoang mạc 
vô định của quê hương… 
Từ đó, tôi không bao giờ vất bỏ bất cứ một loại thực phẩm nào, vì tôi biết rằng trên quê 
hương khốn khổ của tôi vẫn còn những đoàn lữ hành ra đi với hành trang duy nhất là sự 
nghèo đói và tuyệt vọng. 

*** 
 
 



  

Nói Thêm về Một Sinh Hoạt 
Văn Hoá Bỏ Túi Và Đột Xuất. 

CVA Hoàng Cơ Định 

  

Trong tờ Tin Thư Chu Văn An Số 6, tôi đã được anh Hội Trưởng của chúng ta ưu ái nhắc 
tới trong mục Tin Địa Phương như sau: 
"Một sinh hoạt văn hoá bỏ túi đột xuất là CVA HCĐịnh đã chia xẻ với anh em 3 tác phẩm 
"Đêm giữa ban ngày",Bên Dòng Sông Hát", "A Thousand Tears Falling" mà anh thấy là 
hay, nên đọc và nhất là nên dùng làm quà tặng trong các dịp cần... tặng quà!" 
Hai chữ "Bỏ Túi" đã được sử dụng rất chỉnh và phù hợp vì đó là một buổi nói chuyện diễn 
ra trong bầu không khí ấm cúng của căn phòng khách xinh xinh tại tư gia CVA Hoàng 
Uông Lễ, với một nửa thành phần cử tọa là những người đã   và đang "sửa túi" giùm anh 
em CVA chúng ta. 
Tuy nhiên hai chữ "Đột Xuất" thi`... không phải vậy, và ý niệm "lấy sách dùng làm quà 
tặng trong các dịp cần...tặng quà" cần được nói thêm cho rõ. 
Câu chuyện bắt đầu hồi 40 năm về trước, cũng chính tại ngôi trường Chu Văn An của 
chúng ta, sách đã tới với tôi như những người bạn, thân sơ đủ loại, nhưng chắc chắn nếu 
không có "bạn", đời mình sẽ thiếu vắng chịu không được . Năm đó, lớp của tôi là Đệ Tam 
B4,biệt hiệu là "Ba Bề Bộn". Không còn nhớ Trưởng Lớp là ai, nhưng tôi được chọn làm 
Trưởng Ban Học Tập. Tôi đã tổ chức một "thư viện" cho lớp, gọi là thư viện cho oai, thực 
chất thì chỉ là một tủ sách... bỏ túi. Tôi đã hô hào anh em lấy sách của gia đình mang tới 
cho "Thư Viện Lớp" mượn, hoặc cho luôn... Sự hưởng ứng thật là khích lệ và lớp 3B4 của 
chúng tôi nghiễm nhiên có một tủ sách riêng và tôi có thêm chức "quản thủ thư viện". Từ 
nhu cầu đọc để phân loại, hay trao đổi, trò chuyện với những tay mê đọc sách trong lớp, 
tôi bị ảnh hưởng và đã trở thành như họ lúc nào không hay... 
Cái thú đọc sách đã dẫn tới thói quen mua sách là điều dễ hiểu, nhưng rồi một hôm tôi 
"ngộ" ra cái "chân lý" dùng sách làm quà tặng cho các người thân quen; 
Và có thêm tham vọng là không phải chỉ cá nhân mình làm chuyện này mà còn làm sao để 
thói quen đó sẽ "lây" sang cả những người thân (hay chưa thân) khác nữa. 
Thiết nghĩ, người Việt chúng ta ai cũng đều hãnh diện về nền văn hóa dân tộc, thì tại sao 
chúng ta lại chẳng góp phần để nuôi dưỡng nền văn hóa đó? Gần đây 
một nhà văn nổi tiếng đã gĩa từ bút mực để quay ra mở nhà hàng ăn, ông nói người ca 
ngợi tác phẩm thì nhiều nhưng bỏ tiền mua sách thì chẳng bao nhiêu. 
Đây là một mất mát vô lý và chúng ta thừa khả năng thay đổi nếu phát triển được thói 
quen dùng sách báo và băng nhạc để làm quà tặng. 
Ở hải ngoại này có biết bao nhiêu dịp phải tặng quà nhau, từ sinh nhật,Noel, ngày Tết, Ra 
trường... Cho tới cả những dịp được mời ăn nhà bạn hay lâu ngày tới thăm nhau muốn có 
cái gì đón tay cho vui... 



Vì vậy, rất mong việc mua sách, mua nhạc để làm qùa tặng nhau sẽ trở thành một thói 
quen trong cộng đồng người Việt chúng ta . 
Nếu người tặng quà chú tâm tới ý nghĩa của tặng phẩm, thì sách và nhạc là những sản 
phẩm lý tưởng để chúng ta có thể trao gửi tâm tình tới những người chúng ta trân quý . 
Nếu người tặng quà có những bận tâm về tài chánh, thì sách và nhạc có đủ mọi giá, rẻ thì 
rất sẵn mà mắc cũng chẳng đến nỗi nào . 
Hãy tưởng tượng số tiền chúng ta, và con em chúng ta, đã bỏ ra để mua những chiếc áo 
thung không cần thiết, những ly-uống-ca-phê dư thừa và đủ thứ đồ gia dụng lỉnh kỉnh mà 
công dụng chỉ là chất đầy mấy hộc tủ ...Những số tiền đó dùng mà để mua sách, mua 
nhạc Việt Nam thì sự hiểu biết của cộng đồng chúng ta sẽ phải thăng tiến, con em chúng 
ta sẽ rành tiếng Việt và gắn bó với gia đình và nguồn cội hơn, và sức mạnh văn hoá sẽ trở 
thành một thực tế chứ không còn là cụm từ trống rỗng. 
Tất nhiên, phổ biến sách hay băng nhạc trong tinh thần phát triển văn hoá nước nhà cũng 
phải có một số quy luật...bất thành văn. Nếu món quà là sách hay là thơ do mình sáng 
tác, băng nhạc do chính mình hát, tài liệu truyền bá đức tin hay quảng bá chính kiến của 
mình, thì chỉ nên coi như những quà kỷ niệm có tính cách cá nhân hoặc những tài liệu 
nhằm phổ biến quan điểm của mình. Để gọi là một món quà góp phần vào việc phát triển 
văn hoá dân tộc, thì người tiếp nhận phải có thể khen hay chê một cách thoải mái mà 
không bị lôi cuốn vào những tranh luận gay gắt. Sinh hoạt văn hoá cần phải cởi mở, khai 
phóng và khách quan, người ta có thể bất đồng, nhưng không vì thế mà thành bất hoà . 
Đó là những gì tôi thấy cần được nói rõ thêm về dòng "Tin Địa Phương:lấy sách dùng làm 
quà tặng trong các dịp cần ... tặng quà" đăng trong tờ Tin Thư Chu Văn An số 6. 
Còn việc Phạm Hội Trưởng bảo rằng buổi "Sinh Hoạt Văn Hóa Bỏ Túi" cuả tôi là đột xuất 
thì xin thưa là không phải, vì thật sự là đã được chuẩn bị từ trước, ít ra là một phần nào 
đó . Tôi đã dắp tâm mang sách theo và chờ lúc Hội Trưởng vui là xin phép nói chuyện văn 
hóa . Mà Phạm Hội Trưởng thì lúc nào cũng tươi vui như anh em đều biết, cho nên phần 
trình bầy của tôi đã diễn ra không có vẻ gì là đột ngột, đột biến hay đột xuất. 
Chuyện tôi mang sách theo có nguyên nhân là vì nhiều khi anh em nghe nói tới một cuốn 
sách hay, nhưng không có dịp đi mua, và khi có cơ hội tới tiệm sách thì lại không có,hoặc 
sách đã bán hết. Vì vậy thấy quyển nào hay, tôi cứ mua đôi ba cuốn để sẵn trong xe, nếu 
có dịp nói chuyện sách vở, bạn cần, thì coi như ta mua giùm, giúp ích cho cả độc giả lẫn 
tác giả . Hôm họp mặt tại tư gia CVA Hoàng Uông Lễ, tôi đã mua giùm cho anh em được 6 
cuốn, nói cho dễ hiểu thì là bổn tiệm đã tiêu thụ hết sạch kho sách gồm 6 cuốn. 
Đến buổi họp mặt Tết Mậu Dần này, nếu bạn nào muốn góp phần "nuôi dưỡng văn hóa 
nước nhà" thì xin ra ngoài xe tôi, hàng họ luôn luôn có sẵn... Tiếc là vì chỉ dám giới thiệu 
những tác phẩm tôi đã đọc và thấy hay, và nhất là vì vốn liếng của bổn tiệm chỉ khoảng 
100 dollars, nên "danh mục" cũng khá hạn hẹp, mong khách mộ điệu thông cảm. 
 * * * 

THƠ CHỒNG CẢI TẠO GỬI CHO VỢ 

Em ở nhà đừng “no” ! 
Anh vẫn tạm ấm no ! 

Ngày ba bữa có Chính Phủ “no” ! 
Không có gì quý hơn Độc “Nập Tự “Ro” ! 



  

CON NGƯỜI VĂN HÓA VIỆT NAM 

Giới thiệu: 
Tú Hát Đinh Bá Hoàn là một cây viết quen thuộc 

của Đặc San Chu Văn An Bắc California 
và cũng là một bậc trưởng thượng rất thiết tha 
đến tương lai Việt Nam và các thế hệ trẻ. 

Chúng tôi xin trân trọng giới thiệu bài thơ sau đây trong 
cuốn sách " Việt Nam Gốc Nguồn " mà ông vừa cho 
xuất bản tại Canada. Xin chân thành cám ơn tác giả. 

Lòng người văn hóa Việt Nam, 
Vì nhà, vì nước, chứa chan nghĩa tình. 

Gắng công, gắng sức, quên mình, 
Chu toàn trách nhiệm, tôn vinh giống nòi. 

Hiếu, trung, nhân, nghĩa, gương soi, 
Khôn ngoan, phong tục truyền đời, trước sau. 

Cốt nòng danh dự hàng đầu, 
Nhắc câu bổn phận, trước câu lợi quyền. 

Lòng son, bền kiếp. bền duyên, 
Thiết tha, thương sót, đặt trên lý bàn. 

Việt-Nam văn hóa là vàng, 
Can tràng giữ lấy, thế gian nể vì. 

Tú Hát Đinh Bá Hoàn 

 * * * 
 

  

TÌNH XUÂN 

Nắng bướm nô-đùa trên tóc biếc 
Em cười trong khóe mắt trong veo 
Trời Xuân tình nở hoa thơm ngát 

Anh đắm chìm giữa biển hương yêu 
Gió mát nhẹ-nhàng ve vuốt má 
Em dịu-dàng dạo gót trong mơ 

Lụa mây trắng nõn thua màu áo 
Anh thả hồn theo mỗi bước thơ 

Chim hót trên cành xanh mướt lá 
Em hát ngọt-ngào giọng suối êm 
Đời tựa bài thơ tình phổ nhạc 

Anh ngất-ngây từng nhịp thở tim 
Hạnh-phúc chẳng đo bằng thước tấc 

Mà bằng lối thể-hiện yêu thương: 
Em trao tha-thiết tình trăng sáng 

Anh đáp mặn-nồng nghĩa đại dương 



Thời gian mỏi cánh lòng không đổi 
Không tuổi tình yêu mãi sắt-son: 
Em-của-anh mùa Xuân tươi thắm 

Anh-của-em rực rỡ vầng đông 
Minh Viên 

 * * * 
 

  

Ở BIỂN VÀO NGÒI 

Như con sâu 
đo dài tầu lá 
như con cá 

lạc biển vào sông. 
em cơn mây sũng nước 

tim tôi cỏ khô một cánh đồng 
nửa thế kỷ hạn hán 

đợi chờ một trận mưa giông! 
năm mươi năm 

nằm đo giương chiếu 
mắt nhìn trời 

chưa thấu chuyện trời trêu! 
tôi loài chim 

ngơ ngác cạnh đám diều 
không muốn hót 

sợ gió ghen từng khúc hát nghêu! 
dậm chân trên đất 
tưởng bật lên lời ca 
bao lần cất bước 

chưa ra khỏi một búp tay hoa! 
tôi thành loài sâu 

bò chơi tầu lá 
tôi thành chú cá 

bơi lượn ngòi sông... 
Lưu Văn Vịnh 

* * * 

  

THƠ ĐƯỜNG CHUYỂN NGỮ 

Đặc san Chu Văn An hân hạnh đăng bài thơ Đường 
chuyển ngữ sau đây của một thân hữu 

có nhã ý gửi tặng. Xin trân trọng cám ơn dịch giả. 
XUÂN TÌNH 



Vũ tiền sơ kiến hoa gian nhị 
Vũ hậu toàn vô diệp đề hoa 

Phong điệp phân phân quá tường khứ 
Khước nghi xuân sắc tại lân gia. 

Vương Giá 

MƯA XUÂN TẠNH 

Sắp mưa hoa vẫn xinh tươi 
Tạnh mưa hoa rụng hết rồi còn chi 

Vượt tường ong bướm bay đi 
Ngỡ vườn hàng xóm bên kia xuân còn. 

Cao Bá Vũ 
 
 

THƠ ĐƯỜNG CHUYỂN NGỮ 

XUÂN SƠN NGUYỆT DẠ 

Xuân sơn đa thắng sự 
Thưởng ngoạn dạ vong quy 

Cúc thủy nguyệt tại thủ 
Lộng hoa hương mãn y 

Hứng lai vô viễn cận 
Dục khứ tích phương phi 
Nam vọng chung minh xứ 

Lâu đài thâm thúy vi. 
Vu Lương Sử 

ĐÊM TRĂNG NÚI XUÂN 

Núi xuân cảnh đẹp khắp miền 
Chân vui thưởng ngoạn trời đêm quên về 

Vốc trăng đáy nước bên khe 
Bỡn hoa đầy áo ấp e hương thầm 

Hứng lòng đâu ngại xa gần 
Muốn đi chân lại tần ngần bên hoa 

Trời Nam vẳng tiếng chuông xa 
Lâu đài ẩn hiện nhạt nhòa núi xanh. 

Tâm Minh 
 
 

 * * * 

  

  



MỘT BUỔI SINH HOẠT 
                                                                                                
   Chủ nhật 5/10/1997, một ngày cuối tuần như những ngày cuối tuần khác tại Thung Lũng 
Hoa Vàng. Bao nhiêu sinh hoạt văn hóa, chính trị cuả các hội đoàn đều tập trung vào cuối 
tuần.   Trời vào thu. Nắng đẹp.             

Trụ sở Tin Thư Chu Văn An mở cửa từ 9:00 giờ sáng. Trụ sở Tin Thư là nơi chúng tôi vừa 
làm việc nhà, vừa làm việc chùa!.Những buổi họp Ban Chấp Hành, những buổi hẹn gặp gỡ giữa các 
CVA địa phương với các bạn từ xa tới thường lấy trụ sở Tin Thư Chu Văn An làm điểm tập trung. 
Sinh hoạt các nhóm nhỏ cũng thường chọn nơi đây làm nơi gặp gỡ . Mỗi khi đề cập đến tìm địa 
điểm khác để họp mặt hầu thay đổi không khí thì anh em lại cũng trở về địa điểm này vì vào ngày 
chủ nhật thì đậu xe thoải mái, nơi hội họp không có hàng xóm láng giềng nên tha hồ ăn to nói lớn, 
đáp ứng được đặc tính của dân ta mà không sợ phiền hà nhà bên cạnh hoặc gia chủ!. 

Hôm nay, chúng tôi cũng tới nơi làm việc như một ngày trong tuần, tới từ 9:00 giờ sáng. Tới 
không phải là vì có hẹn với ...cần câu! Tới vì có hẹn với anh chị em, với thân hữu CVA. Tới để 
chuẩn bị cho buổi hướng dẫn cuối cùng của khoá 2 về computer, buổi hướng dẫn về đề tài E-mail 
và Internet. Cũng như các buổi họp mặt khác, bàn tiếp dẫn viên biến thành bàn nước với ly, 
đĩa,thìa,khăn... Bình nước sôi sẵn sàng để anh chị em tự túc pha cà-phê hay trà tùy ý. Bánh mì ngọt 
chờ đợi anh em nào dậy trễ, vội vã phóng tới cho kịp giờ, và chưa kịp lót dạ. Biết trước số người 
tham dự hôm nay sẽ đông hơn bình thường nên chậu cây nơi phòng đợi cũng được “di chuyển chiến 
thuật” vào nơi không người lui tới . Đang kéo ghế sắp sếp lại ”phòng học” , “phòng hội” thì chị Đỗ 
thị Nhuận, một cựu nữ sinh CVA, đẩy cửa bước vào . Đồng hồ chỉ 9 giờ 20. Tôi chạy ra đón 
chào”hội thảo viên xông đất phòng hội” hôm nay: 

-A! Chị Nhuận! Chị là người đến trước nhất đấy! Chị tự nhiên nhé!. Xin phép chị, tụi tôi 
tiếp tục... chuẩn bị một chút. 
-Tôi đi chuyến xe sớm. Nếu đi chuyến sau thì sợ trễ mất mươi phút! 

Câu trả lời của chị cho thấy ngọn lửa Chu Văn An trong chị còn nóng lắm!. 
Nghe tiếng truyện trò, bà xã tôi chạy ra chào chị Nhuận và cũng xin phép để sửa soạn 

tiếp. Trong khi chúng tôi tiếp tục sắp xếp cho buổi trao đổi kinh nghiệm ngày hôm nay thì 
chị Nhuận kéo ghế ngồi, đầu quay một vòng quan sát “phòng hội”, rồi lựa một tờ báo để 
xem. Với mái tóc bồng bềnh, y phục trang nhã và nụ cười trên môi, chị Nhuận hôm nay 
trông khác hẳn chị Nhuận ngày họp mặt Tết Đinh Sửu. Việc chuẩn bị tạm xong, tôi trở ra 
mời chị Nhuận: 

- Chị tới lần đầu nên xin trình bày cho chị biết tập tục ở đây . Trong này lúc nào cũng 
sẵn các thứ và anh em muốn cà phê hay trà thì tự pha theo ý thích. Có gì bầy trên bàn 
mà ... ăn được thì chị cứ tự nhiên như ở nhà nhe’! 
Đúng lúc này thì hướng dẫn viên Phạm Nguyên Khôi đi vào, một tay mang keyboard, 

một tay cầm hộp đựng phụ tùng linh tinh như dây điện, dây điện thoại, “con 
chuột”...v...v...Chiếc bàn trong phòng được di chuyển tới gần ổ cắm điện thoại. Đồ nghề 
computer, màn ảnh được mang lên và “thợ” Khôi lắp nối trong nháy mắt. 

Mọi người lục đục kéo tới. Tin tức được trao đổi nhanh chóng giữa các CVA . Anh Đỗ 
đình Lợi kiếm ngay tờ báo chỉ cho anh Phạm Đỗ Hùng, Vũ Mạnh Phát thấy cáo phó về 
thân mẫu của các CVA Lê On Hà, Lê Ôn Dương, Lê Ôn Như . Anh Nguyễn Thanh Bình giới 
thiệu thêm các CVA chưa nhận được Tin Thư để Hội thêm vào danh sách. Anh Nguyễn 
Như Hùng “ báo cáo” điạ chỉ điện thư ...TV Lệ Nga mang theo một túi bắp vừa mới luộc 



xong, còn nóng hổi và bầy hàng liền. TV Thanh Hằng khệ nệ hai túi với sushi, bánh ngọt, 
bánh biscottes. Lại cả bình để pha cà phê phin thứ thiệt cho dân sành nghề uống! Trông 
thấy số lượng người có mặt, chị Hằng vừa cười vừa la hoảng với chúng tôi: 

- Hì ...hì ....! Đâu có biết hôm nay đông như thế này! Tôi tưởng cũng như mấy lần trước 
nên mang theo thức ăn... thiếu rồi! Dự trù là trưa nay ăn ở đây cho đỡ mất thì giờ! 
            Quả thực hôm nay số người tham dự buổi hướng dẫn về E-mail và Internet có 
đông hơn mấy buổi trước.Lý do là có   anh chỉ muốn biết về E-mail và Internet nên đợi tới 
hôm nay mới xuất đầu lộ diện, có người vì lý do cá nhân, đã không tham dự được phần 
này trong khóa trước nên bây giờ bổ túc, có   anh muốn nghe lại cho thấu triệt thêm về 
lưới liên mạng với điện thư và cũng có anh thấy anh em tụ họp thì tới gặp nhau cho vui. 

Buổi trao đổi kinh nghiệm dự trù bắt đầu từ 9:30 cũng trễ mất 15 phút. Tới 9 giờ 45 
mới thực sự vào đề. Ghế ở mọi phòng đều lần lượt được huy động ra phòng họp, kể cả 
các ghế thuộc loại “nhà nghề”tùy theo nhịp độ người đến. Giờ cao điểm có người phải 
đứng.Kiểm điểm lại những người trong cuộc gặp gỡ này thì thấy có mặt : Nguyễn Thanh 
Bình, Vương Tứ Cảnh,Nguyễn Thanh Giản, Đỗ Tiến Hải, Thanh Hằng, Nguyễn như Hùng, 
Phạm Đỗ Hùng, Phạm Phúc Hưng, Phạm Nguyên Khôi, Phạm văn Lâm, Đỗ Đình Lợi, Phạm 
Lệ Nga, Đặng Tường Ngữ, Đỗ thị Nhuận, Từ thị Ngọc Nữ, Vũ mạnh Phát, Lưu Văn Vịnh. 

Khi cuộc trao đổi kinh nghiệm chính thức bắt đầu thì anh Ngữ, anh Bình nhường 
chỗ cho những người cần hơn, vì hai anh ...đã rành “sáu câu” rồi, rút vào khu có cà-phê 
cà pháo tán láo với PPHưng và tôi. Tiếng nói truyện giọng thấp mà cứ ...vang vang như là 
... chỗ không người , quên mất là bên kia cửa tò vò, anh chị em đang chăm chú theo dõi 
màn ảnh. Phải chăng nói to là đặc tính, là bản năng, là thói quen của dân mình, dân CVA, 
của những CVA tai nghễnh ngãng nên ... nói chỉ vừa đủ nghe thôi mà cũng đã làm cho 
người khác ...chú ý! Để tránh làm phiền các...bạn học bên ngoài, tôi ôm hết bì thơ to 
tướng do anh Hưng vừa mới đưa, hộp labels, với hộp phong bì mới mua hôm trước và lên 
tiếng: 
            - Mời các anh vào “hậu trường” trong này! Có chút việc nhờ ... tay chân mấy anh. 
Tụi mình vừa đấu láo, vừa làm. 
            Vừa trình bầy xong nhu cầu “ lắp ráp bì thư” để gửi theo Tin Thư sắp tới là hệ 
thống dây chuyền Taylor được hình thành ngay tức khắc . Anh Hưng phụ trách cắt phiếu 
ghi danh do chính anh in. Thấy máy cắt đang đợi anh ở góc bàn, anh mừng rỡ: 
            - Đang sợ phải cắt mấy trăm cái phiếu này bằng kéo, có cái máy này thì khỏe 
quá! 
            Anh Ngữ góp thêm: 
            - Dân rửa ảnh tài tử chỉ mong có cái máy cắt này! 

Anh Bình cho phiếu ghi danh vào bì thơ. Anh Ngữ và tôi gỡ giấy nhãn in sẵn địa chỉ 
Tin Thư Chu Văn An dán lên bì thơ. Một số Tin Thư với đầy đủ bì thư, tên người nhận, 
được chuẩn bị sẵn sàng cho những người hiện diện hôm nay. 

Đang thực hiện công tác lắp ráp bì thư này thì anh Lê Duy San đã xuyên qua “hội 
trường”, vào tận cơ xưởng sản xuất này thăm anh em, đưa giấy tờ và chi phiếu gởi tới địa 
chỉ Hội và dọt ngay xuống đường, đi yểm trợ Thái Bình, Xuân Lộc. 

TBBC Vũ Mạnh Phát lò dò vào “hậu trường”, vừa ngó thấy nhóm chúng tôi đang 
mồm thì đấu hót, tay thì bóc, dán, là vỗ đùi đánh đét: 
            - Chết cha! Quên máy hình rồi! Hôm nay mà không có ảnh thì uổng quá ! Phải về 
lấy mới được! 



Thế là trong khi mọi người “hội họp”, “công tác”, anh Phát lẳng lặng chuồn êm, ra 
ngoài vừa đi vừa chạy, vội vã leo lên xe phóng về nhà lấy máy ảnh để hành nghề cho 
đúng chức năng được giao phó. Báo chí thì phải lo hình ảnh cho Đặc San với Tin Thư chứ! 

Thời gian trôi qua thật mau! 
Anh Phát đã trở lại ...hành nghề phó nháy! 
Hướng dẫn viên Phạm Nguyên Khôi thao thao bất tuyệt với nhịp điệu ... ngập 

ngừng như thường lệ . PTTK Phạm Phúc Hưng cũng trở lại “hội trường”, sau khi hoàn tất 
công tác “cắt xén” phiếu ghi danh trong 5 phút, cho đúng vai trò ... hướng dẫn viên dự 
khuyết như Đỗ Tiến Hải ! Nhiều câu hỏi đặt ra và đựợc giải đáp. 

E-mail “chùa” liên lạc thường xuyên với bạn bè, nhất là với con cái đi học nơi xa thì 
còn gì lợi ích bằng!. Một hình thức trao đổi rất tự nhiên và rất cần thiết để gần với người 
thân mà không tốn kém. Ngày nay, muốn dễ gần gũi, dễ truyện trò với con cái thì bố mẹ 
nên biết E-mail với Internet, những thứ mà hầu hết trẻ em bây giờ sống trên đất Mỹ đều 
biết. Có chơi cùng một trò chơi thì ông bà mới ... dễ thương đối với các cháu, bố mẹ mới 
dễ cảm thông với con cái! Khuyến khích con cái đi học Việt ngữ mà bố mẹ không đánh, 
đọc chữ Việt trên computer, hoặc computer không được cài nhu liệu chữ Việt cho con xử 
dụng thì thật là đáng tiếc! Trong các nhu liệu đánh chữ Việt thì cũng có những nhu liệu 
hoàn toàn miễn phí như VPS, Winvnkey ...Viết được chữ Việt “ đúng điệu”trên máy tính 
điện toán, liên lạc qua Email cũng bằng tiếng Việt sẽ tạo thêm môi trường tốt cho con 
cháu dùng tiếng Việt trong các sinh hoạt. 

Buổi trao đổi tạm xong.Tin Thư CVA số 6 được trao tay cho hội viên hiện diện để 
tiết kiệm cho ngân quỹ Hội. Bà xã tôi với chị Hằng thay mặt “ ban tiếp tân “ mời tất cả 
anh chị em tự nhiên dùng cà phê và ăn ... sáng. Tiếng ghế di chuyển nổi lên ào ào xen lẫn 
tiếng cười rộn rã. Chị Nhuận đưa ngay phong bì hồi đáp để yểm trợ và mua vé tham dự 
họp mặt tất niên. Nhanh quá chừng!. Nếu các CVA khác cũng lẹ như chị Nhuận thì anh em 
trong Ban Chấp Hành hẳn phải ăn mừng lớn! 

Món bắp luộc do chị Nga mang đến là được chiếu cố tận tình trước tiên. Sushi được 
chị Hằng bắt thăm viếng “lò vi ba “ cho nóng trước khi mổ sẻ, cắt chia cho ... thực khách 
dùng. Bánh ngọt điểm tâm cũng ra đi mau chóng. Lúc anh chị em đang hăng say thanh 
toán chiến trường thì chị Hằng chạy xuống xe mang lên thêm một hũ bánh mì nướng bơ, 
loại biscotte do chính chị làm và là lương khô luôn luôn để sẵn trong xe đề phòng...động 
đất! Anh em hỏi thăm cách làm. Trong khi chị kể thì mỗi người thử 1,2, 3 ...miếng, khen 
... ngon, và hộp bánh ...tiêu tan! 

Trong khi mọi người mải mê giải quyết vấn đề bao tử thì anh Khôi vẫn hăng say 
canh máy, chơi ... chuột luôn tay, rút đĩa này ra, đút đĩa khác vào và ...tìm mặt ... gửi ... 
đĩa !. Số là ngay từ lúc Tin Thư vừa được phân phát xong, chị Thanh Hằng hỏi tôi: 
            - Anh có sẵn cái floppy disk trắng nào không? Cho một cái để copy Juno. 
            - Cái gì chứ cái đó thì có ngay! 

Khi anh Khôi đang sao nhu liệu Juno cho chị Hằng thì một số anh chị em khác xì 
xào bàn tán, cũng muốn có ngay Juno để về cài vào máy, gửi E-mail chùa chơi!. Anh Khôi 
làm một màn ... kiểm kê cụ thể: 
            - Còn ai cần Juno nữa không? 

Sau khi ...điểm danh, anh đi vào thực tế: 
            - Anh Thịnh, cho 5 cái nữa! 



Sợ tôi nghễnh ngãng, nghe không rõ, anh Khôi vừa nói vừa xòe bàn tay đủ năm 
ngón.Cánh cửa nhỏ xíu trên bàn computer được mở rộng mau chóng. Buổi truyện trò về 
điện thư chùa với lưới liên mạng   có kết quả ngay tức thì, và đấy là niềm vui của những 
người cùng một sở thích, cùng một ước mơ !. 

Khi anh Khôi xong công tác thì bàn thức ăn chỉ còn lại bánh mì ngọt! Ăn lúc đói, 
giữa những tiếng pha trò, cười đùa như vỡ chợ, hẳn cũng không đến nỗi nào.Một số anh 
em như NNHùng, ĐTHải ...bận việc khác nên cáo từ rút lui . Anh PĐHùng chạy ra một lúc 
rồi trở lên kêu cứu: 
- Xe bị sẹp lốp! Vặn ốc không nổi! Anh nào giúp hộ!. 

Anh Hưng, anh Khôi và tôi theo anh Hùng xuống sân. Anh Khôi kinh nghiệm đầy 
mình, leo ngay lên cần mở ốc nhún nhún với tất cả sức nặng của thân xác anh. Con ốc 
nhúc nhích nhượng bộ . Thay xong bánh xe, chúng tôi trở lên nhập cuộc đấu hót với 
những anh chị em còn đang vui bạn vui bè . Anh Phát đề nghị: 
            - Mọi chuyện đã xong, tiện đây lại có mặt anh Lâm, chị Hằng , xin đề nghị chúng 
ta làm một mục văn nghệ đột xuất chơi! 

Tiếng phụ hoạ đồng ý nổi lên ào ào! Ghế ngồi được sắp xếp lại và mọi người an toạ 
một cách nhanh chóng. 
            - Giữa anh Lâm với chị Hằng thì ai hát trước đây ? 
Sau khi đẩy qua, đẩy lại, anh Lâm đồng ý đứng lên hát trước. 
            - Hát mà không có đàn, có micro thì khó hát! Nhưng vui với anh em tôi xin hát 
bài “ Kiếp cầm ca”. 

Chưa hát, tiếng vỗ tay đã nổi lên như pháo nổ . Không khí im lặng. Giọng ca của 
anh dẫn đưa những người có mặt nơi đây, những người xấp xỉ cùng lứa tuổi anh vào 
không khí phòng trà thuở thiếu thời! 
            - Bây giờ tới lượt chị Hằng! 
Anh Hưng chủ trương “im lặng là vàng” bất chợt lên tiếng: 
            - Hôm nay chị Hằng tha hồ hát!. 

Mọi người phá lên cười, kể cả chị Nhuận!. Chị Hằng vừa đu đưa trên ghế, vừa 
...”rằng, thì, là, mà”: 
            - Hôm nay vui quá!. Mà các anh các chị muốn nghe hát nhạc nào ? Nhạc Việt 
nam, nhạc Mỹ, Pháp, Ý, hay nhạc Mễ ?. Con em tôi nó cứ nói là đừng bao giờ “hát 
....trần” cả! Nhưng hôm nay đặc biệt thì hát chơi! 

Thấy nét mặt ... ngơ ngác của một số người, chị vội giải thích để tránh...hiểu lầm: 
- Trong giới ca hát, khi nói tới “hát ... trần” có nghĩa là hát không có tiếng đàn, 

tiếng nhạc đệm theo . Ca sĩ nào cũng sợ hát không có nhạc đệm. Thôi thì các anh các chị 
cứ nghĩ là nghe tiếng hát trong...shower hay gì gì đó, tuỳ ý! Tôi sẽ hát bài .... 

Chị sửa lại vị thế ngồi trên ghế cho dễ lấy hơi và hát! Giọng cao vút! Lời Mỹ rồi lời 
Việt do chính chị chuyển ngữ. Toàn phòng im lặng.Tiếng vỗ tay nổi lên khi lời ca chấm 
dứt. 

Chương trình văn nghệ tiếp tục cho đến khi một số anh em khác cáo từ ra về. Mọi 
người lục tục ra về . Chợt nhớ tới thùng Tin Thư còn đầy ắp, tôi kêu cứu:          

-Ai có rảnh thì xin nán lại giúp một tay để gấp, dán Tin Thư. 
Tình nguyện ở lại có các anh Đặng Tường Ngữ, Nguyễn Thanh Giản, Nguyễn Thanh 

Bình và chị Thanh Hằng. Bàn, ghế được sắp xếp lại để tiện cho dây chuyền sản xuất . Anh 
Bình khởi đầu bằng động tác lấy tờ giữa kẹp trong tờ ngoài và gấp lại . Chị Hằng lấy bì 



thư đã được chuẩn bị sẵn bỏ vào Tin Thư . Tôi bóc dán label để giữ nguyên Tin Thư đã 
được lắp ráp đầy đủ phụ tùng bên trong. Anh Ngữ phụ trách việc dán địa chỉ . Anh Giản 
dán tem, may là anh không phải le lưỡi liếm tem trước khi dán! Cả nhóm vừa làm vừa tán 
gẫu thật là vui. Những giai thoại, những truyện cười, những câu pha trò tuôn ra bất tận. 
Sản xuất hơi bị ứ đọng ở khâu chót .Anh Giản bị trêu là ... chậm. Anh khiếu nại liền bằng 
cách đưa giây tem ra chứng minh: 
            - Coi này! Khía cắt giữa mấy cái tem này bị đề-phô, không có .Cứ phải lựa lựa xé 
ra nên mất thì giờ! 
            - A! Chắc tụi bưu điện nó... chơi anh đó! 

Công tác dây truyền đang tiến hành thì chị Hằng báo động: 
            - Hết bì thơ có phiếu ghi danh rồi! Coi bộ cần thêm đấy! 

Sau khi kiểm qua số lượng nhãn địa chỉ còn lại, tôi chạy vào bên trong in thêm 
phiếu ghi danh để dây chuyền sản xuất được tiếp tục. 
            Công việc sắp xếp Tin Thư hoàn tất sau hơn một giờ “lao động” của cả nhóm. 
Trong thời gian đó, bà xã tôi thu dọn, sắp xếp lại các thứ để chuẩn bị cho công việc 
thường nhật ngày hôm sau . 
   Ra về, mỗi người mang theo nụ cười trên môi và giữ một kỷ niệm khó quên, kỷ niệm 
của tuổi ...học trò , học trò Chu Văn An, trong lớp học Chu Văn An, dưới bầu trời Cali nắng 
ấm, ấm tình đồng môn, ấm tình thân hữu, thân hữu Trưng Vương-Chu Văn An , ấm tình 
người!.Chợt nghĩ tới tinh thần Chu Văn An! Vui buồn lẫn lộn! Nhớ tới những nhận xét, 
những câu nói, những tiếng cười của các CVA Đỗ Phan Hạnh, Đào Hữu Châu và các CVA 
khác trong buổi gặp gỡ tại Montreal cách đây chừng nửa năm. 

Nắng vẫn chiếu trên Thung Lũng Hoa Vàng! 
CVA Phạm Huy Thịnh 
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C.V.A . TRÊN ĐỈNH PHÚ SĨ SƠN 

 

CVA Phạm Phúc Hưng 

 
            Hình ảnh ngọn núi Phú Sĩ có đỉnh phủ tuyết hầu như quanh năm là một trong 
những biểu tượng của xứ Phù Tang. Fuji hay Fujiyama, cũng gọi là Fuji-san được gắn liền 
với tên Japan. Phú Sĩ Sơn, một núi lửa đang trong trạng thái ngủ yên nhưng vẫn được xếp 
vào loại hoạt động của Nhật Bản tọa lạc gần thủ đô Tokyo thuộc đảo Honshu (Honshu, 
đảo lớn nhất của quần đảo Nhật Bản trải dài 800 dậm và có chiều ngang từ 30 dậm tới 
150 dậm. Người ta thường gọi đảo này là đất liền - mainland- của Nhật). Phú Sĩ Sơn vươn 
cao 3776 m trên mặt biển. Đỉnh núi bị phá vỡ bởi miệng núi lửa hình nón đường kính 
600m. Sườn phía nam trải dài tới vịnh Suruga. Người ta có thể nhìn thấy được đỉnh núi 
phủ tuyết từ nhiều thành phố ở xa khi trời quang đãng. Thắng cảnh nổi tiếng này thuộc 
về công viên quốc gia Fuji-Hakone-Izu, nằm về phía đông nam thủ đô Tokyo giữa hai vịnh 
Suruga và Sagami, nơi có nhiều chùa chiền, hang động, lăng tẩm, ngũ hồ (Fuji-Goko), và 
suối tắm nước nóng thiên nhiên (onsen). Hàng năm có nhiều ngàn dân Nhật tới thăm khu 
công viên vĩ đại này. Theo truyền thuyết, núi Phú Sĩ tự nhiên nổi lên từ đồng bằng chỉ 
trong có một đêm vào năm 283 trước công nguyên. Tuy nhiên theo ngôn ngữ của giống 
dân Ainu, những thổ dân Nhật, “Fuji” có nghĩa là “tuôn ra hay phun ra” để diễn tả sự 
phun lửa đã hình thành ngọn Fuji khoảng 10,000 năm trước mà họ được chứng kiến. Điều 
này phù hợp với tuổi địa chất của ngọn núi này hơn. Lần phun lửa gần nhất kéo dài từ 24 
tháng 11 năm 1707 tới 22 tháng giêng năm 1708, tro bụi của phún xuất thạch đã trải một 
lớp dầy hơn 30 cm trên thành phố Tokyo ở cách xa 130 km. 
Người Nhật thường nói “mỗi người nên leo núi Phú Sĩ một lần trong cuộc đời, 
nhưng chỉ có ai dại dột mới leo lần thứ hai”. Tuy vậy, vẫn có khá nhiều “người Nhật 
dại dột, trẻ cũng có mà cỡ trên bảy chục tuổi cũng có”. Chưa kể những cụ muốn 
giữ hoặc phá kỷ lục leo liên tục trong nhiều năm. Thường có khoảng hai trăm ngàn người 
leo cũng lên tới đỉnh núi vào khoảng tháng bảy và tháng tám hàng năm, khi không còn 
tuyết phủ ở sườn núi. Những người không đủ thể lực hoặc nhát gan có thể chiêm ngưỡng 
núi Phú Sĩ bằng trực thăng. 
Trong hơn bốn năm làm việc và sống ở Nhật (1987-1992), tôi và gia đình có thăm viếng 
khu công viên Fuji-Hakone-Izu mấy lần. Trong những lần nầy, chúng tôi chỉ đi xem hang 
động, chùa tháp, hồ lớn và thưởng thức khoái cảm đặc biệt khi ngâm mình trong các suối 
nước nóng thiên nhiên khai thác bởi các khách sạn. Tôi sẽ nói thêm nhiều chi tiết hấp dẫn 
về thú tắm suối nước nóng ở Nhật vào một dịp khác. Chúng tôi đã được chiêm ngưỡng vẻ 
đẹp hùng tráng của Phú Sĩ Sơn ở nhiều góc cạnh, từ nhiều khoảng cách xa gần khác nhau 
và vào các thời điểm khác nhau trong cùng một ngày hoặc trong các lần du ngoạn khác 
nhau. Hồi còn ở Việt Nam, đã bao lần tôi được thấy Phú Sĩ Sơn qua tranh ảnh trên những 
tờ lịch hoặc qua phim ảnh tài liệu. Tôi đã hằng mơ ước một ngày được thấy tận nơi ngọn 
núi cao sừng sững, trải rộng cả một bức tranh với đỉnh núi phủ tuyết trắng xóa vươn cao 



trong ánh bình minh hay lúc chiều tà. Hình ảnh Phú Sĩ Sơn in dưới mặt hồ phẳng lặng ẩn 
hiện cùng với những cành hoa anh đào vào khoảng cuối tháng ba hay đầu tháng tư hoặc 
những cành phong đổi sang mầu đỏ cam vào khoảng tháng chín tháng mười ở những tờ 
lịch in sâu trong tâm trí tôi từ thuở ấy. Ay thế mà sự mơ tưởng được thấy tận nơi những 
hình ảnh đẹp của xứ Phù Tang đã trở thành sự thật với không những cho riêng tôi mà với 
cả vợ con tôi nữa. 
Vào tháng tám năm 1988, tôi và vài người bạn cũng từ Mỹ qua làm việc ở Nhật đã đi tới 
một quyết định táo bạo - chúng tôi rủ nhau “leo núi Phú Sĩ một lần trong đời cho biết”. 
Khoảng thời gian này trời đã bớt nóng và bớt ẩm. Mưa cũng ít đi nên chúng tôi hy vọng là 
cuộc hành trình sẽ không còn nhiều nguy nan. Toán leo Phú Sĩ Sơn của chúng tôi gồm ba 
người. Tôi là người lớn tuổi nhất. Hai bạn đồng hành của tôi là Hiệp, thua tôi 9 tuổi và 
Hào, trẻ hơn Hiệp 8 tuổi. Cả hai anh bạn này đều khỏe mạnh, hàng ngày đều chạy bộ 
mấy cây số. Mỗi tuần các anh còn bơi cả tiếng đồng hồ ít nhất là vài ba buổi tối sau khi 
tan sở. Tôi cảm thấy hơi e ngại vì không chắc sức mình có thể theo kịp hai bạn trẻ trong 
chuyến “leo núi cho biết sự đời” này. 
Để cho chuyến đi thêm phần chu đáo và ý nghĩa, chúng tôi đã dọ hỏi thêm kinh nghiệm 
chèo núi Phú Sĩ từ các anh bạn Nhật cùng sở. Đa số những người được chúng tôi chiếu cố 
để lấy tin tức đều là dân Tokyo. Chúng tôi cứ chắc mẩm là thế nào cũng thu thập được 
mọi chi tiết quí báu. Nhưng kết quả sau cùng không như chúng tôi mong đợi. Bởi vì chính 
dân Tokyo lại không màng tới chuyện leo lên Phú Sĩ Sơn. Họ chỉ ưa tới vùng công viên 
Fuji-Hakone-Izu này để du ngoạn, tắm suối nước nóng, nghỉ xả hơi sau những ngày tháng 
làm việc cực nhọc. Tuy vậy, sau khi phải dọ hỏi một số bạn bè từ các nước khác tới làm 
việc một thời gian ở Nhật, chúng tôi cũng đã có được những dữ kiện căn bản để thực hiện 
cuộc hành trình. 
Khởi hành từ ga Shinjuku thuộc Tokyo vào buổi sáng sớm thứ bẩy cuối tháng tám, Hiệp, 
Hào và tôi đáp xe điện tốc hành “Azusa” đi tới Otsuki trong vòng một tiếng đồng hồ. Từ 
đây, chúng tôi phải chuyển qua một xe lửa thường khoảng 50 phút để đi tới Hồ Giang-
Khẩu (Kawaguchiko), hồ lớn nhất trong số ngũ hồ của khu công viên Fuji-Hakone-Izu. 
Theo như lịch trình đã được ấn định, chúng tôi đi xem Hồ Giang-Khẩu và Hồ Trung-Sơn 
(Yamanakako). Tại hai hồ này du khách được thưởng lãm hình ảnh Phú Sĩ Sơn soi bóng 
trong mặt nước. Từ Hồ Giang Khẩu chúng tôi đáp xe buýt đến nơi khởi hành leo núi vào 
lúc hơn 4 giờ chiều. Theo như lời chỉ dẫn của mấy anh bạn đã đi trước, leo núi ban đêm 
vừa mát, đỡ khát nước và sẽ được xem cảnh mặt trời mọc đẹp vô cùng. 
Đường leo núi Phú Sĩ được chia làm mười chặng (gome) hay mười trạm kể từ chân núi. 
Nhưng vì ngọn núi này trải rất rộng ở phần dưới nên hầu như chưa có ai khởi sự từ chặng 
đầu tiên. Cả thảy sáu lộ trình có thể được xử dụng để leo tới đỉnh núi, nhưng đối với dân 
leo núi tài tử thì chỉ có hai lộ trình nên theo. Đại đa số những người leo núi hoặc khởi 
hành từ “trạm thứ năm cũ (Gogome)” ở sườn núi phía Bắc hoặc “trạm thứ năm mới (Shin-
Gogome)” ở sườn núi phía Nam. Chúng tôi chọn “trạm thứ năm mới” ở 2,400m trên mặt 
biển và sẽ phải vượt 1,376m cao độ để tới tận đỉnh (3,776m cao độ). Tại đây có các cửa 
hiệu bán thức ăn và các thứ cần thiết mà dân leo núi cần có như giây thừng, gậy chống, 
mũ nón, dù, áo mưa, bình nước, vật lưu niệm. Sau khi ăn uống và mua sắm một vài thứ 
cần thiết, Hiệp, Hào và tôi hăm hở ca vang “Nào anh em ta cùng nhau xông pha lên 
đàng”. Trời lúc đó còn quang đãng, khô ráo. Chúng tôi nhập với đoàn người leo núi khá 
đông trong một khí thế hăng hái, mặc dù không ai trong chúng tôi biết những khó khăn gì 



sẽ xảy đến. Vào giờ phút này, chân chúng tôi đang bước đi trên lối mòn dọc theo sườn 
núi. Đoạn đường lúc thoạt đầu còn nhiều cây cỏ, lối đi khá rộng, dốc thoai thoải và tương 
đối ít quanh co. Những người đồng hành còn nối gót gần nhau. Nhưng chỉ chừng hơn nửa 
giờ sau, đường trở nên dốc và quanh co khúc khuỷu hơn. Nhiều người đã vượt lên trước 
khá xa. Chúng tôi cũng vẫn còn vừa đi vừa cười nói vui vẻ và qua mặt cũng khá nhiều 
người khác. Khoảng hơn sáu giờ, lúc trời đã choạng vạng tối, chúng tôi đã tới được trạm 
thứ sáu ở cao độ 2,450m. Xem lại bản đồ, sau hơn một giờ mà chúng tôi mới vượt được 
có 50m cao độ (!). Các hàng quán ở trạm này đều đã đóng cửa vì rất ít người dừng chân. 
Vừa vượt qua trạm thứ sáu độ 15 phút, mưa bắt đầu rơi nhẹ. Trời đã tối hẳn. Chúng tôi 
bắt đầu phải mò mẫm men theo các dây xích sắt đóng dọc đường để leo lần lên theo các 
phiến đá. Vật dụng đựng trong sắc đeo lưng càng lúc càng trở nên nặng nề. Tôi đã bắt 
đầu cảm thấy khát nước. Khoảng cách giữa ba đứa chúng tôi và các người ở phía trước và 
phía sau càng lúc càng xa, không còn nghe thấy tiếng nói của nhau như lúc đầu nữa. Từ 
trạm thứ sáu tới trạm thứ bẩy chúng tôi sẽ phải leo một độ cao 300m đường đá dôc khá 
nguy hiểm. Thay vì phải dùng loại giầy leo núi, cả ba đứa chúng tôi lại mang giầy đi bộ 
hiệu Nike, tuy có nhẹ nhưng không bám đường. Chúng tôi càng lúng túng hơn khi phải 
mặc áo mưa vì trời mưa mau hạt hơn. Chúng tôi tới trạm thứ bẩy (cao độ 2,750m) vào lúc 
8 giờ rưỡi tối. Mưa đã tạnh hẳn nên chúng tôi chỉ dừng lại để đóng dấu kỷ niệm vào cây 
gậy(mỗi trạm đều có chỗ đóng dấu vào gậy) và mua nước uống rồi tiếp tục lên đường. Từ 
đây lên tới trạm thứ tám (ở cao độ 3,350m), chúng tôi phải leo một độ cao 600m đường 
dốc ngược. Sau hơn hai giờ rưỡi đồng hồ chúng tôi cũng tới được trạm thứ tám. Lúc đó, 
không ai bảo ai, chúng tôi đều bước vội tới “nhà nghỉ chân” mà chúng tôi đã dành sẵn chỗ 
lúc khởi hành ở trạm thứ năm. Đây là một căn nhà hai gian. Một gian được dùng làm chỗ 
nghỉ chân, ăn uống cho khách. Ngay chính giữa gian này là một lò than được đào sâu 
xuống đất vuông vưc mỗi bề độ 1.5m. Khách có thể ngồi sưởi và uống trà xung quanh. 
Ấm trà được treo vào móc sắt thõng từ trần nhà xuống. Cũng tại đây, người quản lý dùng 
các thanh sắt nung đỏ đề đóng dấu kỷ niệm vào gậy cho khách trọ. Chúng tôi có mang 
theo mấy con mực khô và mấy cặp lạp xưởng. Sau mươi phút nghỉ thở cho đỡ mệt, chúng 
tôi đem mực và lạp xưởng ra nướng để ăn với bánh mì. Mùi thơm bốc lên khiến nhiều 
khách trọ phải thức giấc. Chúng tôi ăn uông xong xuôi lúc 11 giờ hơn. Người quản lý dẫn 
chúng tôi sang gian bên cạnh nằm ngủ vài ba giờ đồng hồ để còn kịp dậy leo núi xem mặt 
trời mọc. Gian này dài gấp ba gian đầu và được trang bị bằng hai dẫy sập gỗ thấp gần sát 
mặt sàn, tối thui. Người quản lý phải dùng đèn pin xoi lối đi. Khách trọ được xếp nằm sát 
nhau như cá hộp. Mỗi đứa chúng tôi phải chùi người vào chỗ nằm dành cho mình để được 
người quản lý phủ mền cho ấm. Mặc dù tôi đã thấm mệt sau hơn năm tiếng đồng hồ leo 
núi, nhưng không sao chợp mắt được hơn một giờ vì đủ các giọng ngáy vọng từ khắp gian 
phòng. Khi mở mắt tôi thấy nhức đầu quá nên phải nhỏm dậy xin thuốc. Uống thuốc rồi 
cũng không thấy đỡ bao nhiêu. Sau mới biết vì ở độ cao trên 3,000m thì không khí loãng, 
ít dưỡng khí nên dễ bị nhức đầu. Chúng tôi lại không nghĩ đến mục này nên đã quên 
không mua bình bơm dưỡng khí ở trạm khởi hành. Tôi ngồi ở gian ngoài uống trà và nói 
truyện với mấy người mà họ cũng không ngủ được. Chừng nửa giờ sau Hiệp và Hào cũng 
ra theo. 
Chúng tôi rời nhà trọ vào lúc hai giờ sáng. Trời tạnh ráo nhưng có sương mù. Chặng còn 
lại trước khi lên được đến đỉnh núi mới là gay go. Chúng tôi cần phải vượt thêm một độ 
cao 426m nữa mà lại không có bình bơm dưỡng khí . Từ đây đường dốc ngược hơn những 



đoạn trước nhiều. Cả ba đứa chúng tôi chưa ai có ý định bỏ cuộc khi nghĩ tới lúc đưộc 
xem măt trời mọc. Tôi là người lên đến trạm thứ chín vào lúc 3giờ 15phút sáng. Chừng 
mười phút sau Hiệp là người kế tiếp lên tới. Hiệp cho biết Hào đã xin phép chấm dứt cuộc 
hành trình sớm vì tim yếu nên bị tức ngực, leo tiếp không nổi. Hiệp và tôi tiếp tục nốt 
chặng còn lại sau khi đã chụp mấy tấm hình kỷ niệm. Bấy giờ trời đã tờ mờ sáng. Sắp đến 
lúc mặt trời mọc, nhưng chúng tôi còn phải leo ít ra cũng phải thêm 45 phút mới tới đỉnh 
núi. Cả hai bình nước của tôi và Hiệp đều cạn khô. Hai đứa lại bị nhức đầu vì lên cao hơn. 
Chính lúc đó tôi cũng không tin rằng mình chỉ còn cách đích chưa đến một giờ đồng hồ và 
sắp được xem mặt trời mọc từ đỉnh Phú Sĩ Sơn ! Tôi nhủ thầm rằng khi lên đến đỉnh, tôi 
sẽ phải ghi lại một dấu vết nào đó để sau này nếu có người Việt Nam, và nhất là bạn Chu 
Văn An nào đó cũng “dại dột leo tới đỉnh núi Phú Sĩ” như tôi sẽ cảm thấy vui hơn. Ý nghĩ 
hơi ngộ nghĩnh đó đã khiến tôi quên cả nhức đầu, khát nước và đã leo tới được đỉnh núi 
vào lúc vừng ô đang ló dạng từ một dải mây hồng. Rất tiếc tôi không phải là văn sĩ nên 
không thể tả hết được cảnh trí đẹp tuyệt vời này. Chỉ chừng mươi phút sau, một vừng 
hồng tròn trịa sáng rực rỡ cả vùng đã nhô lên khỏi chân trời phía đông. Tôi quên cả mệt 
mỏi, đứng lặng người để tận hưởng vẻ đẹp hùng tráng vào thời điểm ấy. Bấy giờ trời đã 
sáng rõ nên tôi có thể quan sát được cảnh vật xung quanh. Cách chỗ tôi đang đứng, về 
phía trước mặt là miệng núi lửa thật lớn và sâu thăm thẳm. Tôi chỉ thấy được lờ mờ hình 
dạng của trạm thiên văn nằm phía bờ bên kia. Mặt đất đây đó vẫn còn tuyết phủ. Tôi 
bước vội tới một căn nhàmái thấp đang có tuyết tan chảy dọc xuống máng xối. Một vài 
người khác đang hứng nước uống. Tôi cũng xếp hàng hứng một bi-đông để giải khát. Tỉnh 
táo hơn, tôi bắt đầu nghĩ tới việc thực hiện “ý tưởng ngộ nghĩnh” đã là động cơ thúc đẩy 
tôi hoàn tất một cuộc hành trình khá gay go trong đời. Tôi nhặt những hòn đá bằng cỡ 
quả măng cụt để xếp những chữ “C. V. A. VIETNAM” ở một chỗ gần miệng núi lửa. Sau 
khi chụp hình lưu niệm, chúng tôi nhập với một đám xuống núi vào buổi sớm mai. Đường 
đi xuống tương đối dễ dàng. Chúng tôi bắt chước kỹ thuật bước dài theo chữ CHI để giảm 
bớt độ dốc của mấy người Nhật leo núi rất thông thạo. Sau chưa đầy hai giờ đồng hồ, 
chúng tôi đã về tới trạm thứ năm. Hào đã chờ sẵn ở đó. 
Bây giờ ngồi viết về cuộc leo núi Phú Sĩ, tôi vẫn còn nhớ tới cảm giác thích thú khi làm 
công việc xếp chữ bằng những hòn đá. Tôi mong rằng những chữ thân thương tôi để lại 
trên đỉnh Phú Sĩ Sơn nói lên phần nào tình cảm thiêng liêng mà tôi luôn luôn dành cho đất 
nước tôi và trường Chu Văn An nơi tôi có những kỷ niệm không bao giờ phai nhòa của tuổi 
học trò. 
San Jose, California ngày 5 tháng năm, 1997 
CVA Phạm Phúc Hưng 
* * * 

  



TÙY BÚT CỦA MỘT CỰU HỌC SINH CVA 

CVA Phạm Nguyên Khôi 65-68 
Bốn năm trung học đệ nhất cấp, tôi học ở trường Trần Lục, Tân Định. Tất cả các học sinh 
Trần Lục sau khi thi đậu Trung học đệ nhất cấp được chuyển qua trường Chu Văn An. Tôi 
học Chu Văn An ba năm đệ tam B2, đệ nhị B2 và đệ nhất B2 từ năm 65 đến năm 68 và tôi 
rất hãnh diện được học trường này. Trong lớp chúng tôi ngoại trừ vài anh bạn ở các 
trường khác chuyển qua, hầu hết là học sinh cũ của trường Trần Lục. 
Thời chúng tôi, trường CVA tọa lạc trên đường Triệu Đà, Chợ Lớn, kế bên Đại học xá Minh 
Mạng. Hiệu trưởng là thầy Dương Minh Kính. Sau này, thầy đắc cử dân biểu. Giáo sư 
hướng dẫn đệ tam là GS Đỗ Quý Toàn, đệ II là GS Đặng Văn Dư và đệ I là GS Hà Xuân 
Châu. Chúng tôi đã học qua các thầy Trần Đình Ý, Nguyễn Đức Quang, Đỗ Anh Tài, 
Nguyễn Phúc, Tôn Thất Lương, Lê Văn Lâm, Đặng Văn Dư, Thẩm Nghĩa Căn, Nguyễn Văn 
Long, Nguyễn Công Thanh (thể dục), Vũ Văn Tiên, Lê Mậu Thống, Vũ Ngọc Điềm, Đinh 
Đức Mậu, Hà Xuân Châu, Đào Văn Dương,.... 
Các bạn CVA học ở trường mới có lẽ không thế nào quên được cái quán của ông Ba Bí 
Tất. Quán trông tồi tàn nhưng đồ ăn thì lại rất ngon. Có lẽ với tuổi học trò, đồ ăn nào 
cũng ngon cả miễn là đừng nấu quá tệ. Vả lại, nếu không ăn uống ở cái quán ông Ba Bí 
Tất thì ăn đâu bây giờ? Trong trường đâu còn có hàng quán nào khác nữa mà ăn? Tôi 
thích món bánh cuốn, thời ấy sao ăn mà thấy ngon thế! 
Đối diện với trường bên kia đường Triệu Đà có một nhà thờ và một công viên. Mỗi lần 
được nghỉ 2 giờ đầu, chúng tôi thường lang thang qua bên công viên ngồi chơi để chờ học 
2 giờ kế tiếp. Thỉnh thoảng có vài anh nổi hứng ẩu, khi nghe thông báo nghỉ hai giờ đầu, 
xách động cả lớp nghỉ tiếp 2 giờ cuối. Các anh ấy tuyên bố nếu người nào trở lại học tiếp 
2 giờ cuối là phản bội đồng bạn và đe dọa có biện pháp mạnh. Thế là chúng tôi kéo nhau 
đi coi ciné hoặc đi ăn chè Hiển Khánh. Thường thường có khoảng gần chục anh phản 
kháng cúp cua hoặc vì nhát gan nên đã ở lại. Các Thầy phụ trách dạy 2 giờ sau thấy học 
sinh còn lại lèo tèo quá ít nên thường cho về luôn. Chỉ có một số rất ít thầy vẫn tiếp tục 
giảng dạy. 
Chúng tôi học ban toán nên trong những giờ Sử, Địa, Vạn Vật, Việt văn, v.v, thường 
thường có một vài anh cảm thấy nhàm chán nên hay cúp cua. Cách hay nhất để cúp cua 
hồi đó là đợi sau khi điểm danh xong, chờ ông thầy quay lưng lúi húi viết trên bảng là các 
anh chàng thợ lặn cứ việc nhẩy qua cửa sổ ung dung bước ra ngoài. Biến mất một vài học 
sinh, ông thầy cũng không để ý hoặc chẳng biết. 
Chúng tôi có rất nhiều kỷ niệm với Thầy Ý. Khi đi dạy học, thầy ăn mặc rất trịnh trọng và 
chỉnh tề. Mặc dầu trời rất nóng bức và oi ả nhưng hầu như lúc nào thầy cũng mặc áo sơ 
mi trắng, thắt cà vạt, mặc áo vest. Lúc vào trong lớp, thầy mới cởi áo vest ra, khoác lên 
ghế và bắt đầu giảng bài. Thầy di chuyển bằng chiếc xe đạp hiệu Peugeot. Học sinh thấy 
Thầy hiền từ nên thường hay chọc ghẹo thầy. Có lần một anh học trò nghịch ngợm khóa 
cái xe đạp của Thầy lại. Báo hại Thầy hôm đó phải gọi cyclo chở cả người lẫn xe đến tiệm 
để cắt ổ khóa. 
Những thầy cương nghị thì học trò không dám chọc phá. Những thầy quá hiền và dễ dãi 
thường bị học trò chọc phá luôn luôn. Tuy nhiên khởi động chọc phá các thầy chỉ có một 
vài anh trong lớp hay thích khuấy động hoặc đùa dai, rồi sau đó các người khác hùa theo. 
Tuy vậy, chúng tôi cũng thuộc loại hiền nếu so sánh với các học sinh thời nay. Một anh đã 



học đệ nhị bị thầy bạt tai nổ đom đóm mắt mà không dám phản ứng.   Một học sinh đệ 
nhị khác bị bắt qùy gối giữa sân trường mà vẫn phải thi hành. Nhiều khi chúng tôi bị phạt 
qùy cả lớp mà vẫn phải tuân phục. Tôi nghĩ trường CVA tương đối có kỷ luật. Các thầy 
Giám thị ngoài việc đi điểm danh học trò còn phải trông chừng giữ trật tự.   Rất ít hoặc 
hầu như không có những vụ đánh lộn hoặc phá rối xảy ra. Trong trường chúng tôi phải 
mặc đồng phục, áo trắng quần xanh, đeo bảng hiệu. Có anh mặc áo màu mỡ gà nhạt, 
hoặc áo màu xanh lạt, hoặc mặc quần xanh đen đã bị thầy giám thị bắt về nhà thay quần 
hoặc thay áo khác. Ao dài tay không được xắn tay áo lưng chừng. Một là phải gài nút tay 
áo cẩn thận hoặc là nếu muốn xăn tay áo thì phải xăn tay áo lên trên cùi chỏ. 
Sau khi thi Tú tài phần nhất xong, trong lớp chúng tôi có vài anh thi rớt phải rời khỏi 
trường. Có anh phải vào quân đội hoặc đi cảnh sát. Những người thi đậu lại tiếp tục học 
tiếp lên lớp đệ nhất. Cũng có anh lấy vợ sớm, đến năm sau trong lúc vẫn còn mài đũng 
quần ở nhà trường nhưng đã thành cha. 
Hồi chúng tôi vừa thi xong TT I năm 67, trong lớp tôi có anh Trần Ngọc Phú người nhỏ 
nhắn, tính tình rất hiền lành. Tuy nhiên, với tuổi đời mới 17, anh đã tình nguyện vào khóa 
27 trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức. Mấy tháng sau, nhân dịp về phép, anh ta đã trở lại 
trường CVA thăm bạn bè cũ. Có vài anh bạn học khác như Đoàn Phan Trí, Trần Quốc Việt, 
Mai Thanh Tùng cũng đã tình nguyện vào cùng khóa 27 trường Sĩ Quan Thủ Đức. Tôi 
quen thân với anh Đoàn Phan Trí. Sau khi ra trường, anh Trí về đơn vị Nghĩa Quân, nắm 
trung đội trưởng. Một người bạn khác của tôi tên là Trần Hữu Thọ đi thăm, về kể lại đại 
khái rằng “Thằng Trí bé luắt chuắt, mặt non choẹt (lúc đó anh ta mới 18 tuổi), ra đứng 
điểm danh trung đội trông thật tức cười..”. Một thời gian ngắn sau khi ra trường, anh Trí 
vướng phải lựu đạn VC gài, bị thương nặng. Chúng tôi có tới thăm anh Trí, thấy có một 
khúc ruột lòi ra ngoài, khắp mình mẩy tay chân đều bị băng bó. Một thời gian sau khi xuất 
viện, anh Trí được giải ngũ loại 2, chân thành tật phải đi khập khiễng. Lúc có phong trào 
thương phế binh cắm dùi, anh Trí có cắm dùi được một miếng đất ở ngoài đường lộ, gần 
bờ biển thị xã Vũng Tàu. Sau đó anh ta xây nhà và mở tiệm bán nước ngọt. Chúng tôi có 
tới thăm và anh ấy tiếp đãi rất nồng hậu. Còn anh Phú nghe nói sau khi ra trường qua 
binh chủng Nhảy Dù, và ít lâu sau đã giải ngũ trước năm 75. Anh Nguyễn Gia Quang về 
sau cũng đi Nhảy Dù và đã tử trận. 
Sau nhiều năm, một số bạn đã quên những người bạn học cũ của mình nhưng trong lớp 
có 1 người rất là đặc biệt mà nói đến tên thì tất cả mọi người trong lớp không ai mà 
không biết. Đó là anh Trần Trung Chính, tự Chính Mập, có 1 lục cá nguyệt anh ta làm 
trưởng lớp. Anh ta có thời nghe nói nặng tới 100 kg. Anh Chính Mập học giỏi và có 1 trí 
nhớ vô song mà tất cả chúng tôi đều thán phục sát đất. Mỗi lần quên điều gì trong thời 
gian đi học là chúng tôi cứ hỏi anh Chính là có câu trả lời ngay. Sau khi rời trường CVA, 
anh đậu kỳ thi tuyển vào Đại Học Nông Lâm Súc và cuối cùng lên chức trưởng ty. Cũng 
xin nhắc tới anh Nguyễn Mạnh Hùng là người học xuất sắc đứng đầu lớp, sau đó là 
Nguyễn Văn Sở (em nhà báo Cao Sơn ở San Jose). Người giỏi môn toán là Đỗ Đại Trí. 
Thời trung học, người bạn thân nhất với tôi là anh Lê Thanh Bình, sau đó là Trần Hữu Thọ 
và tiếp theo là Trần Huy Khang, Nguyễn Ngọc Trân, Đào Tiến Tư,…Tất cả những người 
bạn này đều là những bạn học từ lớp đệ thất. Anh Lê Thanh Bình về sau được đi du học 
bên Đức và hiện đang định cư ở thành phố Bremen. Mỗi lần qua Mỹ, anh đều ghé thăm và 
ở nhà với chúng tôi. Một anh bạn khác cũng khá thân là Ngô Đức Thịnh, học chung lớp với 
tôi bên Trần Lục nhưng khi qua CVA thì lại qua lớp khác (B1). 



Sau khi thi Tú Tài II xong, một số anh xuất sắc được xuất cảnh du học, trong đó có các 
anh Nguyễn Mạnh Hùng, Nguyễn Lê Tiến, Đào mạnh Dần, Lê Thanh Bình, Bùi Tường 
Hùng, v.v. Một số khác vào quân đội, số còn lại tiếp tục việc học trên Đại học. Kỹ thuật 
Phú Thọ có các anh Lê Nguyên Thông, Lê Đình Hân, Ngô Đức Thịnh, Nguyễn Mậu Phụng, 
Nguyễn Việt Hưng. Đại Học Y Khoa có các anh Nghiêm Xuân Hùng, Nguyễn Mạnh Đạt, 
Nguyễn Đức Tuệ, Vũ Quang Huân, Phạm Gia Hiệp (nghe nói đã mất). Anh Nguyễn Mạnh 
Đạt, chuyên khoa về nội thương, hiện đang hành nghề ở Orange County. Anh Nguyễn 
Đức Tuệ đang hành nghề BS ở Houston, anh Nghiêm Xuân Hùng hiện đang hành nghề 
Bác sĩ Y Khoa ở Oklahoma City và cũng là anh cột chèo với người em trai của tôi. Anh 
Nguyễn Lê Tiến tốt nghiệp tiến sĩ điện bên Đức, là em trai GS Nguyễn Đoàn Phi. Sau này, 
anh Tiến lập gia đình với ca sĩ Ái Vân. Hai người có 1 cô con gái rất dễ thương. Anh Tiến 
hiện đang là hội phó hội CVA Bắc Cali, hiện đang định cư ở thành phố Cupertino, 
California. Ban Chấp Hành hội cũng đã có lần họp tại nhà anh Tiến. 
Đa số những anh sau khi thi TT II xong, vào quân đội năm 68 là những anh sinh năm 
1948. Lúc đó có lệnh đôn quân nên các anh ấy đã quá tuổi hạn định vào Đại Học. Trong 
nhóm đó có một anh bạn thân, học giỏi tên là Bùi Phạm Thành. Anh đã tình nguyện vào 
trường Sĩ Quan Võ Bị Đà Lạt khóa 25 trong dịp này. Anh Thành sau khi ra trường về đơn 
vị trinh sát của một sư đoàn và cuối cùng anh trúng vào kỳ thi tuyển của quân đội vào học 
ngành Công Chánh của Đại học Phú Thọ. Dự trù sau khi tốt nghiệp, anh sẽ qua ngành 
Công Binh. Sau này anh Thành lập gia đình với em gái anh Nguyễn Mạnh Đạt, và hiện giờ 
anh định cư ở nam California. Nhiều anh khác sau này cũng vào lính như Vũ Nguyên 
Chước, Nguyễn Vĩnh Trinh, Nguyễn Tất Tiến, v.v. Đặc biệt có anh Nguyễn Văn Nhân tình 
nguyện vào Không Quân ngay sau tết Mậu Thân khi nhà anh bị trúng hỏa tiễn trong cuộc 
tổng công kích của VC. Vài tháng sau anh ta xin phép dự thi TT II, mặc dù không học 
hành trong mấy tháng nhưng anh vẫn thi đậu hạng bình thứ. 
Riêng cá nhân tôi, năm 69 tôi bị động viên vào khóa 5/69 Thủ Đức. Lúc trình diện, thấy 
Hải quân đang tuyển mộ những ai có TT II ban B nên tôi nạp đơn xin qua. Sau này tôi 
học thêm 6 tháng Hải Nghiệp tại Trung Tâm Huấn Luyện Hải Quân Nha Trang. Đơn vị đầu 
tiên của tôi là Giang Đoàn 70 Thủy Bộ. Trong đơn vị có nhiều Sĩ Quan cũng là dân CVA thí 
dụ như Chỉ Huy Trưởng Giang đoàn là Thiếu tá Nguyễn Như Phú (CVA59). Chỉ Huy Phó 
Liên Giang Đoàn đại úy Nguyễn An Cường (CVA59), hiện đang định cư ở San Jose và hiện 
nay là một hội viên CVA.   Tôi kính nể đại úy Cường vì tính cương trực và quả cảm của 
ông. Sau này Đ/U Cường được thăng cấp Thiếu Tá. 
Năm 69 cũng là năm mà rất nhiều các bạn học của tôi vào quân đội. Một người bạn thân 
tên Trần Hữu Thọ tình nguyện qua Hải Quân, tốt nghiệp khóa 4 OCS bên Mỹ. Ra trường, 
anh ta về Hải Đội 5 Duyên Phòng (Hải Đội Duyên Phòng là một hải đội dùng những chiếc 
tàu nhỏ, chạy rất nhanh gọi là PCF để tuần tiểu cận duyên). Căn cứ của hải đội đóng ở 
Năm Căn, đó là một vùng rất nguy hiểm, căn cứ bị pháo kích thường xuyên. Khi tàu đi từ 
căn cứ ra ngoài bờ biển thường bị VC bắn sẻ và tấn công liên miên. Trong một chuyến 
công tác ở Năm Căn, tôi có gặp anh Thọ. Anh ta mời tôi đi uống cà phê ở một câu lạc bộ 
trong căn cứ. Rất may sau khi tàn cuộc chiến, anh Thọ vẫn còn sống sót và di tản qua Mỹ 
năm 75. Anh Đặng Kim Chi có tên trong danh sách du học nhưng cuối cùng chương trình 
du học bị bãi bỏ nên anh ta cũng vào khóa 6 OCS Hải Quân 
Hồi tôi còn ở đơn vị Giang Đoàn 70 Thủy Bộ, Thiếu Tá Chỉ Huy Trưởng đơn vị có chỉ định 
tôi đưa xác một thủy thủ bị tử trận về Sài Gòn. Trong lúc quan tài anh thủy thủ còn đang 



quàn tại Nghĩa Trang Quân Đội Gò Vấp, tình cờ đi ngang qua một nấm mộ, tôi thấy di ảnh 
của một khuôn mặt quen quen. Nhìn kỹ lại mới biết đó là anh Lao Quốc Cường, một bạn 
học cũ cùng lớp ở CVA. Anh Cường nhà ở Hóc Môn, người rất vui tính và cởi mở. Không 
biết anh vào quân đội hồi nào, thế mà giờ đây ngẫu nhiên tôi gặp lại anh trong một hoàn 
cảnh trớ trêu: Một người còn đang ở dương thế, người kia đã nằm dưới lòng đất lạnh. 
Kiếp người thật là vắn số! Tôi biết có nhiều bạn tôi cũng như vậy, đã chễm chệ ngồi trên 
bàn thờ nhưng riêng tôi số may mắn vì sau 6 năm trong quân ngũ, tôi chỉ bị thương nhẹ 
trong một chiến dịch hành quân phối hợp với một trung đoàn của sư đoàn 21 để giải tỏa 
quận Hiếu Lễ đã bị VC chiếm đóng từ nhiều năm trước.   
Đơn vị chót của tôi là HQ802. Nhờ đi tàu biển nên năm 75 tôi có phương tiện qua Mỹ. 
Hiện nay, bạn bè cũ ở CVA phân tán tứ phương.   Nhờ gia nhập hội CVA nên tôi có dịp 
làm quen được một số bạn mới trong đó có anh Vũ Mạnh Phát (CVA59) hiện đang là 
trưởng ban báo chí của hội CVA bắc Cali và tôi đang là phụ tá cho anh Phát. Mặc dù mới 
quen nhưng vì hợp tính nhau nên tôi và anh Phát đã sớm trở thành bạn chí thân. 
Quý vị đồng môn CVA! Quý vị còn chần chờ gì nữa mà không tích cực gia nhập hội CVA tại 
địa phương của mình! 
CVA Phạm Nguyên Khôi 
* * * 

  



CHU VĂN AN TRƯỚC NGÀY 
RỜI HÀ NỘI 

CVA Đặng Khắc Khánh 
            

*** 
            Những ngày tháng vào năm 1954 đem đến cho người dân Hà Nội biết bao nỗi âu 
sầu, lo lắng. Làm sao không khỏi đau đớn khi phải quyết định cho mình những quyết định 
đau đớn. Đi là phải xa rời Hà Nội, xa rời quê hương miền Bắc, không biết ngày về. Ở lại 
còn đau đớn hơn vì phải chấp nhận cuộc sống đầy rủi ro bất trắc một khi bức màn tre 
buông uống. 
            Vào những ngày sôi bỏng của đất nước, tôi đang học năm đầu tiên tại Chu văn 
An. Thân phụ tôi, nhà giáo Đặng văn Biền, cũng mới được Nha Học Chính Bắc Phần 
thuyên chuyển từ Sơn Tây về Chu văn An được hơn hai năm. Gia đình tôi đầu quân Chu 
văn An gồm có : CVA Đạng Xuân Hồng, chú tôi, CVA Đặng Đức Kim, anh tôi, và CVA Đặng 
Duy Nhạc, em tôi. 
            Chu văn An ngày ấy tọa lạc tại cửa Bắc thay vì tại Bưởi. Trường Bưởi do đơn vị 
nhảy dù Pháp Việt đồn trú. Trường sở Chu văn An là dẫy lầu ba tầng cổ kính rộng rãi 
khang trang. Dù là học sinh lớp nhỏ, giờ thực nghiệm cũng được giảng dậy tại giảng 
đường rộng rãi, giáo sư làm thí nghiệm cho học sinh theo dõi. 
            Các thầy dạy xuất sắc, tôi còn nhớ một số thầy như thày Bính dạy Toán, thầy 
Triệu dạy Lý Hóa, thầy Phong dạy Pháp văn, thầy Lê Trung Nhiên dạy Anh văn, thầy 
Nhiên sau tiến thân rất xa, làm Khoa Trưởng Văn Khoa Sàigòn. 
            Học trò ngày đó ăn mặc chững chạc. Các thầy luôn mặc đồ lớn. Học cùng lớp tôi 
nhớ có Lê Nhân Thuần. Ngoài giờ học, học sinh còn được hướng dẫn thăm viếng các sinh 
họat khác tại Hà Nội như Đài Phát Thanh, gặp gỡ giáo sư Thẩm Oánh, Giám đốc đài. 
            Một vài sinh hoạt khác tôi còn nhớ kỹ là lúc CVA được vinh dự đứng hàng đầu 
đón Quốc Trưởng Bảo Đại tại Hồ Hoàn Kiếm nhân buổi duyệt binh của Quân Đội Quốc Gia 
Việt Nam vào năm 1954. Quốc trưởng Bảo Đại cao lớn đi trước, theo sau là các tướng 
Pháp Việt. Một sinh hoạt khác nữa là buổi văn nghệ mừng Xuân phối hợp giữa Chu văn An 
và Trưng Vương rất xuất sắc tại Nhà Hát Lớn Hà Nội. 
            Nhà tôi ở cửa Bắc, rất tiện việc mấy anh em chú cháu đi bộ tới trường học. Sáng 
ngày ăn sáng thì có gánh hàng rong phở, xôi lạp xường gánh qua tha hồ thưởng thức. 
Chiều đi học về tà tà đi bộ ra đê Cổ Ngư hóng mát hay ăn bánh tôm, hoặc lại thăm câu 
lạc bộ ca nô hay tới thăm Chùa Trấn Quốc. Hồ Tây rộng mênh mông không thấy bờ bên 
kia. 
            Hà Nội ngày đó rất sạch sẽ thanh lịch. Một kỷ niệm khó quên là ngày xuân đi 
thăm đền Ngọc Sơn, Tháp Rùa, gò Đống Đa hay đền Hai Bà Trưng. 
            Ngày vui của tuổi xuân tại Hà Nội chưa được bao lâu, là xảy đến Hiệp định 
Genève chia đôi đất nước. Chính quyền Quốc gia dưới sự chèn ép của Pháp và các thế lực 
quốc tế cũng cố gắng chống trả. Ủy Ban Bảo Vệ Bắc Việt ra đời với các tướng Nguyễn văn 
Vân, Bác Sĩ Hoàng Cơ Bình, ông Trần Trung Dung, cố gắng kết hợp các người quốc gia 
yêu nước. Thị Trưởng Đỗ quang Giai ra lệnh quân sự hóa lực lượng cảnh sát. Cảnh sát Hà 



nội mặc quần áo trận đội nón sắt tuần tiễu nhiều lần trên các xe vận tải cỡ nhỏ, qua các 
đường phố Hà Nội, đảm bảo an ninh cho mọi người dân Hà Nội. Chúng ta có thể hãnh 
diện về những người quốc gia chân chính từ cấp lãnh đạo đến cấp thừa hành đã tích cực 
góp phần bảo vệ quê hương. Than ôi, phần này quá ít! 
            Ngày sửa soạn di cư vào Nam, bà Ngoại tôi từ vùng Hải Hậu bất ngờ lên thăm. 
Đúng ra ông ngoại tôi là điền chủ đã bị Cộng Sản bắt làm con tin, trong chiến dịch cải 
cách ruộng đất của Cộng Sản, buộc bà tôi ra Hà Nội kêu gọi con cháu trở về. Không ai 
chịu ở lại, bà ngoại xót xa rơi lệ trở về, bà không thể để ông ngoại một mình gánh chịu 
mọi oan khiên. Chúng tôi đau xót nhìn bà trở về, tự hỏi bà, vốn xuất thân là tiểu thư, con 
gái cưng quan Tuần Phủ, rồi đây làm sao có thể đương đầu với những đợt sóng đỏ vùi 
dập sắp đến. 
            Thế rồi tháng Tám năm 1954, cả gia đình chúng tôi lên máy bay bỏ lại Hà Nội, 
nhìn Hồ Gươm một lần chót để hướng về miền Nam. 
            Tại miền Nam, chúng tôi cũng hãnh diện là đều tốt nghiệp Đại Học, đã được trao 
phó những trách vụ chỉ huy hay chuyên môn, để cũng như các Chu Văn An khác góp phần 
xây dựng và bảo vệ phần đất Miền Nam tự do . Hy vọng một ngày mai tươi sáng trở lại 
quê hương để chúng ta có thể đóng góp tích cực hơn cho đất nước thân yêu. 
* * * 

  



CƯỚP BIỂN NGỌT NGÀO 

CVA Nguyễn Thanh Giản 
Chắc hẳn nơi đây xưa kia là một góc rừng thông. Những cây thông thẳng tắp. Cả ngàn 
năm trước, chúng đã đứng dậy cùng nhau rì rào than thở. Các âm thanh trầm buồn chẳng 
bao giờ dứt cả bởi vì chàng gió chỉ thích những bản nhạc buồn. Về mùa hè, chúng giang 
tay chào vẫy nhưng vẫn chẳng dấu nổi cái tâm sự não nùng. Mùa thu thì buồn lắm và 
mùa đông thì ôi thôi chỉ còn là những cử chỉ run rẩy đáng thương biết bao. Đau buồn thế 
ấy nhưng cũng chẳng được yên thân. Ngày người Mỹ khám phá ra vùng đất này trong 
công cuộc chinh phục miền viễn tây của họ, sau khi đã vượt qua rặng núi Sierra đầy băng 
tuyết với bao kỷ niệm vất vả và chết chóc, họ thấy cái mỏm đất nhô ra biển này trông 
buồn muôn thuở nhưng cũng đẹp muôn phần. Họ quyết định xây một thành phố ở nơi 
đây. Những cây thông bị chặt. Củi thông, nhựa thông cháy xèo xèo cung cấp hơi ấm cho 
những đêm đông bất tận tưởng đã một lần trả hết cái nghiệp của một loài thảo mộc khổ 
đau. Nhưng không, người ta đã giữ lại một số cây cao và thẳng để làm cảnh cho một khu 
phố. Một số cây khác được trồng thêm. Thành phố dựng xây xong. Khu phố có một con 
đường dài và thẳng được đặt tên là Phố Cây Thông. Phố Cây Thông ngày nay tuy ban 
ngày nhộn nhịp xe cộ, nhưng những đêm buồn và lạnh, những ngọn đèn vàng soi trên 
những vũng nước với bóng những cành cây run rẩy vẫn giữ trong lòng phố cái tâm sự rì 
rào kể lể của cả ngàn năm về trước. 
     Thiếu tá An đóng bớt cửa sổ lại vì hơi sương lạnh đã lùa vào tận trong nhà. Căn nhà ở 
Phố Cây Thông chàng đã ở được 6 năm. Nhớ ngày mới tới cũng khá chật chội vì gia đình 
chàng gồm tới 8 người. Thế mà nay chỉ còn một mình chàng lủi thủi trong căn nhà đã trở 
thành quá rộng. Những đứa con trai đã vào đại học và ở luôn trong trường Đứa con gái 
đã lấy chồng và dọn đi tiểu bang khác. Từ ngày Mộng Hoa đã bỏ chàng đi nốt thì chàng bị 
một cái bệnh là không bao giờ có thể ngủ được một giấc từ tối tới sáng. Đêm nào cũng 
thức giấc tới hai, ba tiếng đồng hồ. Sau đó có khi ngủ lại được, có khi trời đã gần sáng với 
tiếng động cơ xe nổ rầm rầm, chàng dậy sửa soạn đi làm, người khá mỏi mệt với số tuổi 
gần 50 chĩu nặng trên vai. Nhiều đêm thức giấc không biết làm gì, nỗi cô đơn vò xé, 
chàng đã để tâm sự mình trên trang giấy bằng những vần thơ thật buồn : 
           Nửa đêm phố vắng đèn vàng 
     Tạnh mưa tỉnh giấc bàng hoàng chiêm bao 
         Đông tàn còn lạnh trăng sao 
     Cành cây không lá dâng cao dáng gầy 
         Tiếng xưa còn vẳng bên tai 
     Lời kinh đêm vắng ru hoài hồn hoang 
       Nhớ xưa trăng ở thiên đàng 
     Một đêm trăng vỡ mảnh tan lưng trời 
       Anh vàng thôi đã rụng rơi 
     Rừng xưa bến cũ nước suôi phương nào ? 
Có lần Quang, bạn chàng, tới chơi đọc được bài thơ này, anh ta kinh ngạc nói với chàng : 
- Bạn làm thơ “độc” quá. Nó sẽ vận vào người. Coi chừng bạn sẽ chết tan xác bằng môt 
tai nạn xe cộ đấy. Vì hai câu thơ của bạn : 
         “Nhớ xưa trăng ở thiên đàng 



Một đêm trăng vỡ mảnh tan lưng trời.” 
Làm tôi nhớ tới hai câu thơ của Vương Bột trong bài Đằng Vương Các Tự : 
         “ Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc 
         “ Lạc hà dữ cô lộ tề phi. 
Với hai câu thơ này, người ta đã đoán là Vương Bột sẽ chết đuối, vì cái tinh hoa phát tiết ra bằng 
hai câu tuyệt vời còn truyền tụng tới ngày nay sau hơn 1000 năm lúc Vương Bột mới 15 tuổi. Quả 
nhiên mấy năm sau Vương Bột đi thăm cha làm thái thú ở đất Lĩnh Nam, đã bị đắm thuyền và chết 
giữa một buổi chiều thu nước biếc. 
     Nghe bạn nói An chỉ gật gù cho qua, chẳng quan tâm gì. Vì chàng cho rằng nếu đấy là định 
mệnh thì chàng sẵn sàng chấp nhận, chẳng kêu ca gì. 
     Hai người bạn này đã chơi thân với nhau từ lâu nên Quang hiểu rõ hoàn cảnh của An. 
Thỉnh thoảng buổi tối Quang tới chơi và hai người nói chuyện với nhau tới khuya. An pha 
xong một ấm trà thật đặc còn bốc khói. Quang nói chậm rãi : - Mấy hôm trước mình đọc 
được một bài báo của một ông bác sĩ tâm lý người Việt Nam. Ông ta nghiên cứu các gia 
đình người Việt tỵ nạn và ngạc nhiên thấy tỉ số các gia đình tan vỡ cao hơn cả tỉ số ly dị 
của Mỹ. Riêng trường hợp các cựu sĩ quan không quân VN, tỉ số này lên tới 85%. Thật là 
kinh khủng. Bài báo còn đưa ra một định luật cũng của ông bác sĩ đó. Mặc dầu ông ta đã 
rào đón đó là một định luật khoa học nhân văn, không phải định luật toán học nhưng xem 
ra cũng khá chính xác. Định luật cho rằng 99% những vụ ly dị xẩy ra ở VN đều do lỗi ở 
người chồng, còn ở Mỹ 99% những vụ ly dị đều do lỗi của người vợ. Nhưng ở VN số ly dị 
rất ít. Điều đó cũng dễ hiểu thôi. Vì xã hội VN ít dung túng cho những vấn đề như vậy. 
Nền tảng gia đình đặt trên hạnh phúc của con cái. Một khi gia đình tan vỡ thì con cái lãnh 
đủ trước hơn ai hết. Trái lại ở Mỹ, người ta sống theo cá nhân chủ nghĩa hoàn toàn và cái 
chủ nghĩa cá nhân này người Việt học được một cách hết sức nhanh chóng. Bài báo còn 
nghiên cứu cả về tâm lý của các cặp vợ chồng. Theo đó thì tâm lý người vợ và người 
chồng khác nhau hoàn toàn. Một khi người chồng có những liên hệ bất chính ngoài hôn 
nhân, anh ta cảm thấy có một mặc cảm tội lỗi rất lớn đối với vợ mình. Anh ta trở về xun 
xoe lấy điểm, săn sóc vợ nhiều hơn, làm như để đền bù những thiệt thòi của nàng. Dù có 
mệt mỏi cách mấy, anh ta cũng cố gắng “trả bài” một cách đầy đủ và bổn phận gia đình ít 
khi bị xao lãng. Không ai tính chuyện bỏ vợ để đi theo cái liên hệ bất chính đó cả. Trái lại 
khi người đàn bà đã có hình bóng một người đàn ông khác trong đầu thì nàng sẽ cư xử 
một cách khác hẳn. Nàng sẽ khinh khi ruồng rẫy người chồng một cách thẳng tay, nhất là 
nếu người chồng đã mất địa vị, không kiếm được nhiều tiền thì cái “tai nạn” mà chàng 
gặp phải sẽ lớn lao vô cùng. 
Quang nói chuyện miên man, có vẻ thích thú về bài báo mới đọc được. An rất sung sướng 
có một người bạn thân lâu lâu buổi tối lại tới uống trà nói chuyện với chàng tới khuya. Hai 
người tâm sự với nhau chẳng thiếu điều gì . Tâm sự của An, Quang hiểu rõ nên những 
vần thơ của An, Quang là người cảm nhận được nhiều hơn cả. Tối nay Quang nhắc lại 
những nỗi khổ đau của dân tộc VN nên đến khuya khi Quang đã về, An còn thức tới mấy 
tiếng đồng hồ nữa không sao ngủ được. Chàng nhớ lại những hình ảnh khổ đau chàng đã 
được chứng kiến suốt mấy chục năm qua diễn biến lần lượt như trên một màn ảnh trong 
đó chính chàng cũng là một diễn viên lâu lâu xuất hiện trong những vai bi thảm. Những 
thảm kịch của chiến tranh thì nói sao cho hết : những cổ thành bị tàn phá, di tích còn lại 
chỉ là những đống gạch vụn, những bức tường cháy xém chưa đổ hẳn vẫn đứng trơ trơ 
như những bóng ma lập lòe trong đêm. Những tiếng than khóc, tiếng nguyện cầu rì rào 



trong đêm vắng, những đứa trẻ năm, ba tuổi mất hết mẹ cha, trần truồng mếu máo, vừa 
khóc vừa quờ quạng chạy ra khỏi vùng lửa đạn. Ở những vùng quê, nỗi bất hạnh cũng 
không kém phần trầm trọng : những xác chết rải rác trên những cánh đồng chẳng có ai 
chôn, làm mồi cho những loài thú ăn thịt. Cánh đồng xưa nay trù phú, trĩu nặng hạt lúa 
thơm bông, nay xơ xác điêu tàn. Người ta đói quá phải ăn cả lá cây. Thỉnh thoảng An còn 
thấy những đứa trẻ mũi rãi chảy ròng ròng, ruồi bâu không muốn đuổi, còn đang dùng 
những chiếc muỗng gẫy cố gắng cạo ra một vài hạt cơm còn dính ở đáy nồi. Rồi thì những 
cảnh vượt biển với những nạn hải tặc hãi hùng mà chính An là một nạn nhân đáng thương 
nhất. 
         Mấy tháng trước đây An gặp lại một người đệ tử cũ : Binh nhì Wòng A Mìn. A Mìn 
đổi tên sang tiếng Việt cho dễ đọc, một cái tên thật hay : Hoàng Khải Minh. Binh nhì 
Hoàng Khải Minh tới trình diện thiếu tá An, quyền trung đoàn trưởng, một cách khác 
thường. Hắn được một sĩ quan hầu cận của ông tướng vùng đưa tới với lời rỉ tai nhẹ 
nhàng rằng tướng vùng muốn Hoàng Khải Minh “làm việc” tại hậu cứ của trung đoàn ở 
Sai-gòn, không phải đi hành quân. An biết ngay Minh sẽ là một thứ lính kiểng chỉ có tên 
trong quân đội thôi, nào có làm được việc gì, nhưng vì hắn có gốc lớn quá nên An cũng 
đành chịu chớ biết làm sao được. Được cái Minh cũng biết điều. Đối với An, hắn rất kính 
trọng, không bao giờ dám qua mặt. Suốt hơn hai năm “quân vụ” thuộc trung đoàn của 
chàng, Minh tỏ ra rất khéo léo, thỉnh thoảng tới thăm An ở bộ chỉ huy trung đoàn với 
những quà cáp dành cho những sĩ quan tham mưu. Ở Sai-gòn, Minh cũng thường tới nhà 
An, giúp đỡ hết việc nọ việc kia khiến vợ An rất hài lòng. Mộng Hoa thường nhờ Minh chở 
đi mua sắm, đi lễ nhà thờ, thỉnh thoảng đi nghe những buổi trình diễn ca nhạc buổi tối. 
Mộng Hoa coi Minh như đứa em út trong gia đình, rất quý mến Minh. Có lần bắt mạch biết 
được Mộng Hoa thích đi du lịch, Minh đề nghị tặng nàng một vé du lịch Hồng Kông, Thái 
Lan, Singapore khiến Mộng Hoa vô cùng sung sướng. An có vẻ không hài lòng nhưng 
chiều vợ chàng cũng bỏ qua. Sau này An được biết rằng Minh là con một nhà tài phiệt 
người Hoa rất giàu có ở Chợ Lớn. Ngoài cơ sở xuất nhập cảng, ông ta còn có một khách 
sạn, vừa là một nhà hàng rất lớn ở ngay đường Đồng Khánh. Các chính trị gia, các nhà 
lãnh đạo hành chánh, tư pháp, các cấp chỉ huy cao cấp trong quân đội lâu lâu tới nhà 
hàng hưởng thú “nhất dạ đế vương”. An biết điều đó và chàng rất buồn cho rằng miền 
Nam sớm muộn gì cũng sụp đổ, nhưng chàng không biết phải làm gì. Nếu tính sổ những 
sự giúp đỡ của Mỹ cho miền Nam so với những sự giúp đỡ của Nga Sô và Trung Cộng cho 
miền Bắc thì miền Nam được giúp đỡ nhiều hơn. Tổng cộng Mỹ đã chi tới 150 tỉ đô la. 
Nhưng chính phủ miền Nam lẽ ra phải có chánh sách thâu được một phần những chi phí 
của Mỹ để dùng ngoại tệ đó xây dựng nền kinh tế quốc gia giống như tổng thống Nam 
Triều Tiên Phác Chánh Hy đã làm ; nhưng họ đã bỏ ngỏ vấn đề này, do đó tiền đô la hầu 
hết đã chạy vào túi các nhà tài phiệt ở Chợ Lớn. Những nhà tài phiệt này thấy miền Nam 
bất ổn về vấn đề chính trị nên đem tiền đi đầu tư ở ngoại quốc, do đó kinh tế miền Nam 
cứ một ngày một lụn bại cho đến khi miền Nam sụp đổ hoàn toàn. Trước ngày miền Nam 
xụp đổ, gia đình Hoàng Khải Minh ung dung thuê hẳn một chiếc máy bay riêng bay sang 
Singapore. Sau đó họ sang Mỹ và được chấp nhận như những người Việt tị nạn. 
   Gặp lại Minh, An mừng rỡ vì Minh vẫn vồn vã và kính trọng chàng như xưa. Hắn nói : 
-Trước ngày 30-4, chị Mộng Hoa có nhờ em đưa chị và các cháu đi trước. Anh An còn vất 
vả ở ngoài mặt trận, sẽ về và đi sau. Nhưng em không liên lạc được với anh nên không 



biết ý kiến của anh ra sao. Không ngờ anh em mình phải xa nhau tới hơn 10 năm mới gặp 
lại. 
     Minh đề nghị An làm việc trong một siêu thị ở San José do hắn làm chủ nhưng An từ 
chối vì An đã xin được một chân làm kế toán cho một tiệm sản xuất bánh mì của người 
Pháp, tiệm La Petite Boulangerie. Chủ nhân thấy An nói thông thạo tiếng Pháp nên thâu 
nhận chàng một cách dễ dàng. Minh đến thăm An luôn và hắn tìm được cả địa chỉ của 
Mộng Hoa. Gặp lại Minh, Mộng Hoa cũng rất mừng vì Minh vẫn tỏ ra là một đứa em dễ 
bảo, vẫn sốt sắng giúp đỡ nàng mỗi khi nàng có việc gì phải nhờ tới hắn. Một buổi tối kia, 
Minh nói với An : 
   - Chị Mộng Hoa hiện sống với một ông Mỹ tên là Helmut Deich. Em có gặp ông ta nhiều lần, 
cũng là một người lịch thịêp. Nhưng ông ta không chịu làm hôn thú.Em thấy những người đàn bà 
VN lấy chồng Mỹ cũng hơi khó xây dựng hạnh phúc vì những sự khác biệt về văn hóa. Ngoài 
những lúc gần gũi về xác thịt, họ không biết nói chuyện gì với nhau. Người chồng Mỹ đi làm về, họ 
lấy một lon bia ra rồi ngồi dán mắt vào TV để theo dõi một trận đấu Football suốt mấy tiếng đồng 
hồ. Giải trí của họ là chơi Poker, đánh Golf, chơi Bowling hoặc tham dự những chương trình ca 
nhạc đinh tai nhức óc. Thỉnh thoảng có đi du lịch với vợ thì họ bắt vợ phải chia đôi tiền chi phí. Có 
ông còn bắt vợ phải chia đôi cả các chi phí trong gia đình. Những buổi tiếp tân với bạn bè, họ bàn 
luận cả mấy tiếng đồng hồ về những trận Bóng Chầy, về những trận Boxing, về những tài tử khôi 
hài, về những Talk-show mà người vợ chẳng hiểu gì cả. Chị Mộng Hoa có vẻ ít nói hơn hồi xưa. 
Tuy nhiên chị ấy cũng tâm sự với em rằng từ hồi nhỏ chị ấy vẫn mơ ước được lấy chồng ngoại 
quốc. Hồi còn là một nữ sinh trường Pháp có một ông giáo trẻ người Pháp thấy chị xinh đẹp nên có 
đề nghị chị ấy nếu đi chơi với ông ta thì ông sẽ đưa về Pháp. Chị ấy đã định xiêu lòng nhưng lúc ấy 
còn nhiều vấn đề lắm : nào là vấn đề gia đình, cha mẹ anh em, vấn đề anh An lúc đó mới quen và 
yêu chị chân thành. Còn người Pháp kia chắc gì đã yêu thương chị hay hắn chỉ muốn thỏa mãn 
những đòi hỏi nhất thời khi hắn xa gia đình. Do đó cuối cùng chị đã từ chối. Tuy vậy chị vẫn cảm 
thấy ấm ức trong lòng. Giấc mộng thời xưa chưa thực hiện được. Cho đến khi sang Mỹ thì chị ấy 
thấy người Mỹ còn đẹp trai và phong nhã hơn người Pháp nhiều. Những ẩn ức trong lòng sống dậy 
một cách mãnh liệt. Chỉ tiếc rằng chị đã hơi lớn tuổi rồi. Tuy nhiên người Mỹ không có vấn đề kỳ 
thị tuổi tác. Anh An lại cứ giữ thói quen như ở VN. Anh ấy cứ làm như một ông tướng trong gia 
đình, chẳng coi vợ ra cái gì cả. Do đó chị đã cho là sai lầm khi nhận lời lấy anh. Dù đã có nhiều con 
nhưng chị ấy cho rằng chúng đã khá lớn nên không bị ảnh hưởng nhiều về vấn đề ly dị. Do đó chị 
đã có quyết định dứt khoát. Dư luận có chê trách thì họ sẽ đổ lỗi cho anh An nhiều hơn. Vả lại chị 
bất cần dư luận. 
   An nói : - Chị của em là một người thẳng thắn rất đáng quý. Anh vẫn yêu mến chị ấy 
như thường. Bởi vì anh nhìn bất cứ người nào thường chỉ thấy những điểm tốt của họ mà 
thôi. Bởi vì anh đã chia sẻ với chị ấy biết bao nhiêu thăng trầm của cuộc sống. Có lúc thật 
sung sướng. Cũng có lúc thật là gay go. Nhưng hai đứa vẫn an ủi được nhau, không bao 
giờ đổ lỗi cho nhau cả. Những mối tình bắt đầu từ hồi cắp sách thật là đẹp vô cùng. 
Ngày anh đi học tập cải tạo gần 7 năm, chị ấy vẫn lặn lội thăm nuôi anh ở khắp các nhà 
tù, xứng đáng là người vợ đảm đang và chung thủy, trong khi không thiếu gì những người 
đàn bà khác đã rơi vào tay bọn cán bộ để tìm sự che chở nơi những kẻ chiến thắng. Em 
biết không ? Thời thượng cổ, người ta đánh nhau thường vì lý do tranh đoạt đàn bà. 
Những bộ lạc thất trận thường mất vợ con vào tay những kẻ chiến thắng. Sau này nhân 
loại văn minh hơn, người ta gây chiến tranh vì nhiều lý do khác, nhưng cái tính chất chiếm 
đoạt đàn bà vẫn tiềm ẩn đàng sau những cuộc chiến. Lấy một ví dụ trong trận đại chiến 
vừa qua, Nhật Bản đã bại trận. Cả nước Nhật lâm vào cảnh tuyệt vọng, đổ nát, đói khát. 



Các sĩ quan Nhật xưa kia kiêu dũng biết bao, nay phải học một bài học nhẫn nhục hết sức 
đáng thương. Còn những người đàn bà Nhật, họ cũng biết rằng khó tránh khỏi việc phải 
phục vụ những kẻ chiến thắng. Một số đông phụ nữ đã kết hôn với những quân nhân Mỹ. 
Chính phủ Nhật rất khôn khéo, đã lợi dụng ngay vấn đề này để thu góp tiền đô la của lính 
Mỹ rất cần thiết cho sự phát triển kinh tế quốc gia. Lợi dụng chiến tranh Triều Tiên vào 
năm 1950, số quân nhân Mỹ đóng ở Nhật rất đông và được góp sức của những người đàn 
bà đầy lòng yêu nước, chánh phủ Nhật đã thâu được 2 tỷ đô la là số vốn đầu tiên của họ. 
Chỉ với 2 tỷ đô la đó, họ đã phát triển kinh tế một cách nhanh chóng lạ lùng và chỉ 20 
năm sau, họ đã đánh bại cả Mỹ quốc trong trận chiến tranh thương mại. Thật là đáng 
phục. 
   An ngừng lại. Chàng cho thêm trà và đổ thêm nước sôi vào cái ấm nhỏ. Sẵn đà tâm sự, 
An kể tiếp : - Em biết không ? Con tàu của anh ra khơi với gần 200 người. Ông thuyền 
trưởng không có một kế hoạch nào đối phó nếu gặp bọn cướp biển thì sao ? Cái khí giới 
cuối cùng của con người chỉ là quỳ lạy, van xin, khóc lóc. Nhưng cái khí giới đó chẳng bao 
giờ có hiệu quả gì cả. Bọn cướp hết sức tàn bạo. Chúng la hét quát tháo. Chúng lục lọi 
khắp nơi. Chúng xâm phạm tiết hạnh phụ nữ một cách công khai. Một cô gái bị chúng lôi 
ra. Cô ta chống lại chúng chỉ vì phản ứng tự vệ tự nhiên của người trinh nữ. Thế là chúng 
bắn ngay một phát vào đầu, máu bắn ra tung tóe cả vào những người chung quanh. 
Chúng quẳng xác người con gái bất hạnh xuống biển. Cả tàu la khóc như ri. Chúng quát 
tháo bắt phải im lặng rồi lần lượt bắt giữ từng phụ nữ, lôi sang tàu của chúng. Tội nghiệp 
đứa con gái lớn của anh, mắt đỏ hoe, mặt mày xanh ngắt, bị bọn cướp lôi đi, nó vừa khóc 
vừa gọi :”Chúa ơi”. Anh không bao giờ quên được hình ảnh đó. Chỉ có chị Mộng Hoa là 
can đảm. Chị ấy thản nhiên đi theo tên cướp biển sang tàu của chúng, không cầu Chúa, 
không nói một lời nào. Mấy tiếng đồng hồ sau, khi bọn cướp đã thỏa mãn thú tính, cả một 
tàu than khóc sụt sùi, chị ấy vẫn thản nhiên. Chị ấy chỉ đề cập tới vấn đề này có một lần 
duy nhất và tuyên bố vắn tắt :”Mình vẫn mong đi Mỹ từ lâu, và đấy là cái giá phải trả, kể 
ra cũng không đắt lắm”. 
   Sang tới Mỹ, đứa con gái như bị khủng hoảng, phải nhờ bác sĩ tâm lý săn sóc một thời 
gian. May có người dạm hỏi, cũng là người VN có công ăn việc làm vững chắc, có tư cách 
nên anh đồng ý gả ngay. Hiện nó sống hạnh phúc với chồng ở tiểu bang Colorado. Còn 
chị Mộng Hoa, chị ấy như trẻ lại, tung tăng như một đứa trẻ con. Chị ấy đi chơi khắp nơi, 
có rất nhiều bạn bè người Mỹ. Chị ấy thường nấu một nồi thịt kho để bố con anh ăn được 
một tuần lễ để chị ấy có nhiều thì giờ đi chơi với bạn. Có lần anh rủ chị ấy đi coi triển lãm 
văn hóa VN, chị ấy từ chối và tuyên bố :”Văn hóa VN thì có gì mà phải triển lãm !” Ngày 
chị ấy bỏ anh ra đi là ngày anh có thể tiên đoán được. Minh nói với An: 
-Bọn cướp biển Thái Lan thật là khốn nạn nhưng anh cứ yên chí. Em đã đi Thái Lan nhiều 
lần. Chúng hãm hiếp vợ con mình thì mình cũng hãm hiếp vợ con chúng chứ sợ gì. Kỳ này 
anh sẽ đi với em. An chưa hiểu Minh định nói gì. 
                                                                 * 

 * 
     Chiếc phi cơ Boeing 747 đáp xuống phi trường Bangkok vào một chiều mùa hè. Một 
chiếc xe hơi sang trọng với tài xế chờ đón hai người ngay tại phi trường. Minh nói bằng 
tiếng Quảng Đông với người tài xế. Chiếc xe đưa An và Minh về một căn nhà nhỏ nhưng 
sang trọng ở một khu phố vắng. Căn nhà là do cha mẹ của Minh dành sẵn cho hai người. 
Ông ta là chủ nhân một công ty thương mại liên quốc gia có các cơ sở làm ăn ở khắp các 



thủ đô Đông Nam Á. Nhà có hai phòng ngủ cạnh nhau, một phòng khách và một phòng 
ăn bầy biện đẹp mắt. Đêm hôm đó An ngủ một mình trong căn phòng có máy điều hòa 
không khí chạy nhè nhẹ. Minh ở phòng bên cạnh. Hai người trù tính sẽ ở Thái Lan một 
tháng. Ngày hôm sau Minh sai tài xế đưa An đi coi những danh lam thắng cảnh của thủ 
đô Bangkok. An rất thích thú. Chàng bỏ ra hai ngày nữa để đi thăm hết các di tích lịch sữ 
và văn hóa của dân tộc Thái, rồi sẽ thăm các tỉnh khác và các vùng quê. Minh vắng mặt 
trong hai ngày này. Tối ngày thứ ba về nhà. An thấy Minh dẫn về nhà hai người con gái 
rất trẻ, chỉ độ 18, 19 tuổi. Minh giới thiệu : - Đây là Siêng Chang, nhà em. Tụi này mới 
làm đám cưới tối hôm qua ! Còn đây là Siêng Mai, chị của nàng. Nếu anh không chê là 
xấu xí thì Siêng Mai sẽ là người bạn, người vợ, người hướng dẫn của anh trong suốt thời 
gian anh ở Thái. Siêng Mai nói khá tiếng Việt vì nàng sinh trưởng ở miền đông bắc Thái 
nơi có nhiều người Việt sinh sống. Anh có thể nhờ nàng bất cứ điều gì. Minh nói có vẻ 
thản nhiên, nhưng hắn dùng chữ người vợ làm An hơi ngạc nhiên và lúng túng. Siêng Mai 
cúi chào chàng. An nhìn kỹ Siêng Mai, nàng còn quá trẻ. Nàng có nước da đen dòn, mắt 
sâu và sống mũi dọc dừa thật thẳng. Nàng mặc một chiếc áo ngắn tay, một chiếc váy màu 
xanh lá cây tươi mát với thắt lưng bằng một dải lụa màu đỏ bó sát làm nổi bật đôi vú tròn 
trĩnh dưới lớp áo mỏng. Trông nàng có vẻ hơi quê mùa và vụng về để lộ sự ngây thơ 
trong trắng của người con gái chưa biết thế nào là hương vị của cuộc đời. Bốn người vào 
trong phòng khách. An thấy Minh đem vào một chai rượu Cointreau. Hắn đi lấy đá rồi đổ 
rượu vào bốn cái ly. Siêng Mai và Siêng Chang từ chối uống rượu. Minh không ép họ 
nhưng hắn uống liên miên không biết say là gì. Hắn đưa Siêng Chang vào phòng và chỉ 
cho Siêng Mai phòng của An, sau đó ra uống thêm rượu, nói chuyện với An. Hai người con 
gái có vẻ mệt mỏi có lẽ sau một chuyến hành trình dài nên có chỗ nghỉ ngơi tiện nghi là 
họ nghỉ liền. Minh uống thêm rượu khề khà nói : 
   Em đã dàn xếp mọi chuyện. Ở Thái Lan này muốn cưới vợ thật là dễ dàng. NgườiThái 
thật nghèo nàn và họ coi con gái họ như một cái vốn của gia đình. Chỉ cần 400 đô la, anh 
có thể cưới được một người vợ còn trinh trắng. Có những cơ quan chuyên lo về những 
dịch vụ môi giới. Chỉ cần cho họ 100 đô la tiền huê hồng là họ lo cho tất cả mọi chuyện. 
Sau đó nếu anh về Mỹ, người con gái lại trở về sinh sống một trong gia đình như chưa có 
chuyện gì cả. Tuy nhiên anh phải dậy dỗ Siêng Mai cẩn thận cũng như em đã dậy dỗ 
Siêng Chang một cách thích thú. Các nàng chẳng biết gì cả đâu. Dân tộc chúng ta đã bị 
biết bao nhiêu cường quyền dầy xéo. Đây là lúc phải trả thù dân tộc. 
       Minh cười một cách khả ố. An không nói gì. Minh đang say nên An cũng không muốn 
nói gì với hắn dù An biết hắn có thù gì đâu mà phải trả. Trả cho dân tọc nào ?   Những 
người dân quê nghèo khổ này đâu có liên hệ gì với những tên cướp biển. 
           Đến khuya khi An vào phòng thì Siêng Mai đã ngủ. Giấc ngủ trẻ thơ và hồn nhiên. 
Nàng nằm co quắp như một con tôm. An rón rén tới nằm bên cạnh nàng, nhẹ kéo tấm 
mền đắp lên người nàng. Chàng không muốn phá giấc ngủ của nàng. Nàng hơi cựa quậy 
nhưng lại ngủ được ngay. Hơi rượu bốc lên làm chàng cũng có vẻ hơi say và chàng cũng 
thiếp đi lúc nào không biết. 
           Sáng hôm sau An rủ Siêng Mai đi xuống phố để mua sắm. Chàng đưa cho nàng 
một ít tiền để nàng tùy tiện muốn mua gì thì mua. Nàng rất thích thú đi theo chàng vì ở 
miền quê, lại nhà nghèo nên phải làm lụng vất vả, ít có dịp ra thành phố. 
       Thành phố Bangkok tuy khá rộng và sạch sẽ nhưng có rất nhiều người ăn xin. Các 
cửa tiệm ở các khu phố sang trọng bán đầy đủ các đồ đắt giá, các hàng ngoại hóa, nhưng 



hầu hết chủ nhân các cửa tiệm đó là những người Thái gốc Hoa. Người Thái chánh gốc thì 
thường tập trung đông đảo ở các khu phố nghèo nàn hơn với các căn nhà lụp xụp, với 
cống rãnh lênh láng. Ngoài ra một số người Thái buôn thúng bán bưng trên những con 
thuyền nhỏ chạy trên những sông rạch chằng chịt. Con thuyền vừa là phương tiện di 
chuyển, vừa là công cụ trao đổi hàng hóa vừa là nhà của họ. Con sông vừa là nguồn nước 
để nấu cơm ăn, vừa để tắm rửa giặt rũ vừa là chỗ để phóng uế bừa bãi nên vấn đề vệ 
sinh rất kém. An đưa Siêng Mai ra ngoài thành phố. Không khí thật thoải mái mát dịu. 
Những cánh đồng bát ngát đang mùa lúa trổ bông. Siêng Mai có cha là nông dân nên cả 
đời chỉ biết những thửa ruộng quanh nhà. Nàng cho biết tất cả những người nông dân 
Thái đều là con nợ của những người Hoa, không bao giờ có thể trả hết nợ được dù có làm 
việc tới mười mấy giờ mỗi ngày. Bởi vì khi lúa còn xanh, người Hoa đã đến đặt cọc sẵn với 
giá rẻ để đến khi lúa chín thì họ sẽ thu hoạch giùm. Các nhà máy xay lúa đều thuộc chủ 
nhân người Hoa. Người Thái biết rằng họ bị bóc lột, nhưng vì quá nghèo nàn, lúc nào 
cũng cần tiền nên phải bán lúa từ lúc còn non, hết mùa này đến mùa khác không bao giờ 
có được đồng ra đồng vào. Những lúc quá túng quẫn và đau ốm, người dân nhiều khi phải 
gán vợ đợ con cho những kẻ có tiền để thoát cơn ngặt nghèo. Thật là một thảm cảnh đớn 
đau. An biết có lẽ Siêng Mai cũng ở trong trường hợp này và chàng thấy một niềm thương 
cảm dâng lên trong lòng. 
     Buổi tối chàng đưa Siêng Mai đi ăn ở một tiệm sang trọng ở giữa thành phố Bangkok. 
Siêng Mai có lẽ lần đầu tiên được đi ăn tiệm với những món ăn thịnh soạn nên rất thich 
thú. An nhìn vẻ hồn nhiên ăn uống của nàng, cáng cảm thấy thương nàng hơn. Bangkok 
về đêm cũng rất là nhộn nhịp : đèn điện sáng choang với những hộp đêm, những vũ 
trường, những ổ điếm nhiều vô số kể. Số những người con gái nghèo khổ phải làm nghề 
đứng đường cũng thật đông. Nhiều cô hẩm hiu, đứng mấy tiếng đồng hồ không tìm được 
một “thân chủ “ nào. Kỹ nghệ buôn bán xác thịt cũng được những chủ nhân người Hoa 
khai thác triệt để và dùng đủ mọi cách để thủ lợi. An đã đọc báo và được biết Thái Lan có 
tới hơn một triệu người bị bệnh AIDS. Chính phủ và bộ Y Tế cũng đành bó tay, Thực ra 
những người lãnh đạo chính quyền cũng hoàn toàn nằm trong tay những người Hoa. Bằng 
thủ đoạn mua chuộc hối lộ bằng tiền, bằng gái, những người Hoa đã hoàn toàn thao túng 
chính quyền xứ này. Những nhà lãnh đạo không bao giờ nhìn thấy cảnh dân chúng khổ 
đau, chỉ nghĩ đến chuyện vinh thân phì gia, phè phỡn hưởng thụ nên đành nhắm mắt 
buông xuôi. Thỉnh thoảng có một nhà lãnh đạo thật sự yêu nước, muốn làm một cuộc 
cách mạng xã hội thì bị bọn tài phiệt người Hoa mua chuộc các chính trị gia tay sai lật đổ 
một cách dễ dàng. 
           Đêm hôm đó An và Siêng Mai về nhà thật trễ. Minh và Siêng Chang đã đi ngủ từ 
lâu. Siêng Mai cũng khá mỏi mệt nên vừa nằm xuống được một chút nàng đã ngủ được 
một cách dễ dàng. Chiếc đèn lờ mờ ở đầu giường tỏa ánh sáng êm dịu trong phòng. Tiếng 
rì rào của chiếc máy lạnh nghe như tiếng gió thoảng nhẹ trên những rặng cây. An chưa 
buồn ngủ. Chàng pha một ly cà phê rồi ngồi trầm ngâm trên một chiếc ghế gần cửa sổ 
trông ra vườn cây phía sau nhà. Cảnh vật êm dịu thật nhưng sao lòng chàng cảm thấy 
một nỗi u hoài. Chàng ôn lại những kỷ niệm từ thời thơ ấu chàng cũng đã từng sống ở 
một miền quê êm đềm nhưng cũng nghèo nàn không kém gì miền quê xứ Thái. Những 
người nông dân vẫn là những người thiệt thòi nhất trong xã hội. Chàng mơ ưôc một ngày 
nào cuộc cách mạng khoa học kỹ thuật sẽ giúp người nông dân chân lấm tay bùn thoát 
khỏi những vất vả khổ đau giống như những người làm ruộng ở Mỹ, ở Nhật. Nhưng điều 



cần nhất là phải loại bỏ được những âm mưu trục lợi trên những khổ đau của những 
người dân quê ít học và chất phác. Nước Thái Lan có cái may mắn là nằm giữa vùng ảnh 
hưởng của Pháp ở Đông Dương và của Anh ở Mã Lai, Miến Điện, An Độ. Trong thế kỷ 
trước, khi thực dân Au châu đi chinh phục các quốc gia ở châu Á, châu Phi và châu Mỹ la 
tinh để nô lệ hóa các dân tộc nhược tiểu, vơ vét các tài nguyên thiên nhiên, Pháp và Anh 
đã đồng ý dùng Thái Lan làm vùng trái độn để tránh những đụng độ trong cuộc chinh 
phục. Do đó Thái Lan vẫn giữ được nền độc lập và tự chủ. Thế nhưng thay vì phát huy cái 
may mắn đó để đưa dân tộc tới chỗ hùng cường, các nhà lãnh đạo quân chủ Thái Lan đã 
đưa cả dân tộc Thái vào một ách nô lệ một cách tinh vi hơn, tàn nhẫn hơn. Trong suốt 
mấy thế kỷ, đến tận ngày nay, toàn thể dân chúng Thái chỉ là những tên nô lệ làm việc 
quần quật để làm giàu cho những chủ nhân thật sự của đất nước Thái, đó là những Hoa 
kiều. Bọn này chỉ có độ mấy trăm ngàn người nhưng chúng nắm toàn bộ nền kinh tế Thái. 
Chúng có thể lật đổ bất cứ chính quyền nào, kể cả nhà vua. Nhưng chúng củng cố quyền 
lực nhà vua một cách vững chắc và dùng vương quyền như một công cụ để thi hành 
những chính sách có lợi cho chúng. Chúng nguy hiểm hơn những người Do Thái ở Au 
châu trong những thế kỷ trước vì chúng có hậu thuẫn mạnh mẽ từ chính quốc. Các nước 
Á châu lại chia rẽ nhau nên biến thành những miếng mồi ngon cho chúng. Chỉ có Nhật 
Bản và Đại Hàn là thoát khỏi chính sách chinh phục thâm độc của bọn chúng. Không có 
tên Hoa kiều nào dám tính chuyện sang Nhật hoặc Đại Hàn để làm giàu. Còn các quốc gia 
khác như Thái Lan, Mã Lai, Miến Điện, Nam Dương, Phi Luật Tân đều là nơi chúng thao 
túng một cách tự do. Ngay như miền Nam VN trước kia, chỉ có mấy trăm ngàn Hoa kiều ở 
Chợ Lớn nhưng chúng cũng thao túng hoàn toàn nền kinh tế miền Nam. Chúng lợi dụng 
cả chiến tranh, cả xương máu người VN để làm giàu. Nhiều tên tới VN chỉ với chiếc nón 
rách, một quang gánh với những đồ đạc vô giá trị, chân đi đất. Thế mà chỉ mấy năm sau, 
nhờ đoàn kết, chúng chễm chệ trở thành những ông đại chủ bụng phệ với những kẻ hầu 
người hạ người bản xứ. Thỉnh thoảng tốc độ làm giàu có chậm lại đôi chút. Chúng cho là 
sui xẻo. Chúng xả sui bằng cách phá hoại trinh tiết một người con gái. 
       Mấy tháng trước đây chàng có gặp một nữ sinh viên người Mỹ tên là Carmelia. Nàng 
Carmelia tươi trẻ đến nhờ chàng giảng nghĩa một vài thành ngữ tiếng Việt hơi khó đối với 
cô ta. Carmelia học tiếng Việt vì nàng đang làm luận án tiến sĩ nhân chủng học, đề tài 
nghiên cứu về Việt Nam. Carmelia đi nghiên cứu tại VN nhiều tháng. Khi trở về nàng nói 
một câu làm An suy nghĩ mãi. Cô ta nói rằng cô tới VN được tiếp đãi rất tử tế làm cô ngạc 
nhiên. Cô tưởng người VN phải ghét người Mỹ lắm mới phải. Nếu cô là người VN cô cũng 
sẽ rất ghét người Mỹ. Vì người Mỹ đã tới VN với thuốc khai quang tiêu diệt rừng rú, phá 
hoại môi sinh trong cuộc chiến tranh tàn hại nhất. Họ đã giết người kể cả đàn bà, con nít 
một cách dã man như vụ Mỹ Lai. Họ đã ném xuống VN một số bom đạn gấp đôi tổng số 
bom đạn của tổng số các nước tham gia trong trận thế chiến thứ hai. Thế mà cô không 
thấy người VN nào có sự thù ghét người Mỹ cả, kể cả những cán bộ Cộng Sản. những 
quân nhân đã từng chiến đấu gian khổ. Họ còn hết lòng mong muốn người Mỹ trở lại Việt 
Nam . Nghiên cứu thêm về lịch sử VN, cô được biết rằng người Tàu đã đô hộ VN hơn 1000 
năm, bắt người Việt Nam phải làm nô lệ cho họ; nào là phải lặn xuống biển mò ngọc trai, 
lên rừng kiếm sừng tê giác rất là khổ sở. Ngay cả thời gian gần đây, những Hoa kiều cũng 
bắt người VN phải làm nô lệ kinh tế cho họ, coi vợ con họ như nhưng đồ chơi của chúng. 
Thế nhưng không có người VN nào thù ghét hoặc kỳ thị người Tàu cả. Người Pháp cai trị 
Việt Nam gần 100 năm, bóc lột đến tận xương tủy, đối xử hết sức khắc nghiệt, giết người 



tàn bạo như thời trung cổ, tìm cách tiêu diệt cả nền văn hóa và đạo lý cổ truyền của VN, 
thế mà người VN cũng không thù ghét người Pháp. 
     - Mới đầu tôi tưởng người Việt Nam là một dân tộc rất dễ tha thứ, cô ta nói. Nhưng ở 
VN lâu và tiếp xúc với nhiều cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại tôi mới thấy là không đúng. 
Sở dĩ người Việt Nam không thù ghét người Tàu, người Pháp, người Mỹ chỉ vì họ đặt cái 
“ngã” của họ thấp hơn người Tàu, người Pháp và người Mỹ. Cũng như khi ta đặt cái “ngã” 
của ta của ta thấp hơn cha ta (hay cấp chỉ huy của ta) thì cha ta có mắng mỏ ta vài câu 
hoặc đánh đòn ta, ta cũng không bao giờ thù ghét cha ta cả. Nhưng khi ta đặt cái “ngã” 
của ta cao hơn con ta (hay những người dưới quyền ta) thì khi con ta chỉ hơi xấc láo một 
chút, có khi chỉ vì vô tình, nhưng ta lại rất dễ nổi giận, có khi cho nó một bạt tai không 
chừng. Do đó vấn đề cái “ngã” rất quan trọng. Người Việt Nam đã bị thực dân Pháp đánh 
vào mặt này trong lúc chúng cai trị, tạo nên một mặc cảm Việt Nam, làm cho người Việt 
Nam bị tự ti mặc cảm. Chính cái mặc cảm này đã làm cho nước Việt Nam không khá được 
đến tận ngày nay. Muốn xây dựng đất nước, người Việt Nam cần nhất là phải xây dựng 
văn hóa, phải xóa bỏ cái tự ti đó, phải xiển dương niềm tự hào dân tộcvà phải học kỹ lịch 
sử oai hùng của tổ tiên. Bởi vì hiện nay người Việt Nam rất dễ tha thứ cho người Tàu, 
người Pháp, người Mỹ nhưng họ lại rất khó tha thứ cho nhau. Giữa người Việt Nam với 
nhau nhưng chỉ khác nhau một chút về địa vị, xấu đẹp, giàu nghèo, tôn giáo, chính kiến là 
họ ăn thua đủ với nhau, ganh ghét nhau hết sức kinh khủng. Họ dùng đủ mọi phương tiện 
có khi thấp hèn để hạ nhau. Cộng đồng Việt Nam là một cộng đồng rách nát nhất ở nước 
Mỹ này. Và cái mặc cảm Việt Nam còn đó thì chắc chắn sẽ còn những kẻ âm mưu cướp 
nước Việt Nam dưới những hình thức tinh vi, không dùng quân sự, mà người Việt Nam 
không thấy được ; khác hẳn trường hợp nước Nhật Bản. Hình như không có kẻ nào nghĩ 
đến việc cướp nước Nhật, nô lệ hóa dân tộc Nhật dù dưới các hình thức chính trị, văn hóa, 
kinh tế, tôn giáo hoặc ý thức hệ vì người dân Nhật được giáo dục rất kỹ về vấn đề này 
ngay từ khi còn là một học sinh trung học. 
       Có tiếng lịch kịch ở phòng bên cạnh và ánh đèn chiếu qua khe hở sát mặt đất của 
bức tường ngăn đôi hai phòng. Có lẽ Minh và Siêng Chang đã thức giấc. An có thể đoán 
được họ đang làm gì. Minh còn trẻ, chưa lấy vợ chính thức, sức lực dồi dào, tiền bạc dư 
thừa. Hắn đã đi Thái Lan nhiều lần nên rất rành về các món ăn chơi tại thủ đô tội lỗi này. 
An cố xua đuổi những hình ảnh diễn ra trong đầu. Trên giường, dưới ánh đèn mờ Siêng 
Mai vẫn ngủ một cách ngây thơ. Người con gái này chắc chắn cũng phải có những ước mơ 
về một tình yêu lý tưởng của tuổi thanh xuân. Chàng không thể phá hoại những ước mơ 
đó được. An nhìn nàng mà cảm thấy xót xa. Tương lai nàng sẽ ra sao ? Chàng cảm thấy 
một tình thương dâng lên ở trong lòng. Chàng có cơ hội để trở thành một tên cướp biển. 
Nhưng không thể như vậy được.Dùng cường lực để cưỡng bức những người con gái như 
bọn cướp biển đã làm thật là tàn bạo. Nhưng dùng tiền bạc hoặc những lời dụ dỗ ngon 
ngọt để đạt cùng mục tiêu thì cũng chẳng khác là bao. Chàng không thể làm như vậy 
được. Vì làm như vậy thì chàng cũng chính là một tên cướp biển, một tên cướp biển ngọt 
ngào. Minh chính là một tên cướp biển ngọt ngào. Số những tên cướp này nhiều vô kể. 
Chúng rải rác ở khắp các quốc gia Đông Nam Á. 
     Đêm đã khuya. Ly cà phê chưa cạn. An lên giường đi ngủ. Chàng cố gắng nhẹ nhàng 
để khỏi phá giấc ngủ của Siêng Mai. Siêng Mai cựa quậy, đầu gục vào ngực chàng như tìm 
một sự che chở. An cảm thấy như đang ôm đứa con gái út trong lòng với tình cha con 
nồng ấm và nghiêm nghị. Chàng đã quyết định rồi. Chàng đã từng khổ đau. Chàng không 



muốn nhìn thấy những khổ đau thêm nữa. Siêng Mai chưa biết ý định của chàng ra sao. 
Nàng cảm thấy nhớ nhà, nhớ mẹ, nhớ các em dù mới xa nhà chưa tới một tuần . Nàng 
ngồi dậy, dựa lưng vào chiếc gối ở dầu giường. An hỏi : 
- Sao không tiếp tục ngủ đi. Trời mới vào khuya, còn lâu mới sáng. Để anh vặn nhỏ máy 
lạnh lại cho đỡ lạnh nhé!. 
Siêng Mai nói : 
- Em cảm thấy nhớ nhà quá. Em nhớ lại lúc ra đi, trước khi theo người Hoa kiều lên chiếc 
xe hơi màu đen, má em nắm chặt tay em nói trong nước mắt :”Nhà mình nghèo lắm con 
ạ. Con đi, cố gắng nhé. Dù có gặp hoàn cảnh nào cũng cố gắng nhẫn nhục. Rồi một tháng 
sau con lại về với mẹ nhé”. 
   An cảm thấy xúc động. Chàng trở dậy, uống cạn ly cà phê rồi nói với nàng : 
- Ngày mai anh sẽ đưa em về nhà. 
Siêng Mai ngạc nhiên hỏi : 
- Về nhà? Thiệt sao anh? Có trở lại đây nữa không? Sao anh nói sẽ ở đây một tháng mà ? 
- Anh đã đổi ý kiến. Em sẽ ở nhà, không bao giờ trở lại đây nữa và cũng không bao giờ 
phải đi theo chiếc xe hơi màu đen nào nữa!. 
     Chàng mở tủ áo coi lại xem còn bao nhiêu tiền. Còn khoảng 5000 đô la. Chàng nghĩ 
rằng nếu Siêng Mai có được 3000 đô la để giúp gia đình trong cảnh túng quẫn, chắc nàng 
sẽ không phải đi theo một tên cướp biển ngọt ngào nào nữa. Nàng sẽ có một tương lai 
khá hơn. 
Chàng đếm đủ 3000 đô la trao cho Siêng Mai và nói : 
- Em cầm số tiền này về giúp má. Hãy cố gắng dè sẻn và dùng tiền như một cái vốn để 
sinh lợi mới có thể dùng được lâu dài. 
     Siêng Mai ngạc nhiên hết sức. Chỉ mấy ngày, trước khi ra khỏi nhà nàng tưởng rằng sẽ 
gặp nhiều nghịch cảnh. Nhưng nay thì người đàn ông này rõ ràng không đối xử tàn bạo 
với nàng. Mấy ngày đi chơi ở thủ đô Bangkok chàng đã đối xử dịu dàng biết bao. Và đêm 
nay nhìn vào mắt chàng nàng thấy rõ sự bao dung thương xót. Siêng Mai nói nhỏ : 
- Ngày mai về nhà. Thế sau này anh có gặp lại em nữa không ? 
An hơi lúng túng : 
- Hiện giờ chưa biết được. Nhưng anh sẽ cho em địa chỉ nhà anh ở Mỹ. Nhà anh ở Phố 
Cây Thông. Và khi nào em lấy chồng, nhớ gửi cho anh một tấm hình. Anh muốn được 
nhìn thấy em sung sướng hạnh phúc. 
Số tiền 3000 đô la là quá lớn với nàng. Nàng chưa bao giờ nghĩ rằng có thể cầm trong tay 
một số tiền lớn như vậy. Thật là một giấc mơ. Nàng phác họa một giấc mơ nữa trong đầu 
: các em nàng chắc sẽ thích lắm. Chúng sẽ có một vài đồ chơi dù rẻ tiền thôi nhưng chúng 
đã ao ước từ lâu rồi. Mẹ nàng sẽ không còn phải lo bữa đói bữa no nữa. Và thích nhất là 
nàng sẽ mua một cái thuyền, một chiếc thuyền chất đầy trái cây để nàng mang đi bán ở 
các tỉnh chung quanh, các tỉnh dọc theo các sông rạch ở gần quê nàng. Và má bỗng ửng 
đỏ lên khi nàng nghĩ tới Sri-Lam. Ôi Sri-Lam, anh chèo thuyền thật giỏi. Có hai người chắc 
sẽ chở được nhiều trái cây hơn. Nhưng nàng bỗng cảm thấy một sự sợ hãi. Ở trong làng 
thỉnh thoảng cũng có một người con gái ra đi khoảng hơn một tháng lại trở về. Người ta dị 
nghị chút ít về người con gái đó. Không biết Sri-Lam có nghi ngờ gì nàng không ? Nhưng 
không sao, mặc cho anh ấy nghi ngờ, không sao cả, vì đến ngày cưới nàng sẽ hãnh diện 
trao cho chàng tất cả sự trinh trắng của người con gái. Chắc anh ấy sẽ ngạc nhiên và 
thich thú lắm. 



Sáng hôm sau Minh dậy rất trễ. An và Siêng Mai đã ra khỏi nhà. Trên bàn phòng khách, 
Minh thấy có một tờ giấy nhỏ của An để lại : 
Chú Minh, 
Anh đưa Siêng Mai về nhà. Anh đã quyết định dành những ngày nghỉ còn lại để thăm 
Nhật Bản một chuyến. Khi nào về tới Mỹ, anh sẽ gọi điện thoại cho em hay. 
Thân ái, 
Anh 
An 
An viết như vậy nhưng khi lên máy bay đi Tokyo chàng lại quyết định khi về Mỹ chàng sẽ 
không gọi điện thoại cho Minh nữa. 
                                                                                                           
                                                                                                 Nguyễn Thanh 
Giản 12-94 
* * * 
 
 

  



LƯỢM LẶT ĐÓ ĐÂY 

Đàm Túc 

XUNG ĐỘT VĂN HÓA 

Từ khi có những tuồng như Law and Order, NYPD Blues chiếu trên T.V. Pháp, thì Cảnh Sát 
Pháp gặp nhiều khó khăn. Theo luật Pháp, cảnh sát xét nhà người ta, không cần lệnh 
quan tòa. Nhưng ngày nay, dân chúng, những người đã xem các tuồng trên ở truyền hình 
đều đòi cảnh sát Pháp phải đưa ra lệnh của quan tòa! 

ĐẦU TƯ CHO KIẾP SAU 

Có một "nhà băng" ở Luxembourg tên là Prometh Société mở trương mục có tên là 
"Reincarnation Account" dành riêng cho các người cự phú muốn để dành vốn cho kiếp 
sau, để ở kiếp sau khỏi phải bắt đầu từ tay trắng. Vốn để cho kiếp sau tối thiểu phải là ba 
chục ngàn đô la tính ra tiền Mỹ. Trả tiền muộn nhất là hai mươi ba năm sau khi người có 
trương mục qua đời. Người kiếp sau phải biết một số dữ kiện cá nhân của kiếp trước. 

KÉO CỜ MỸ TẠi TÒA NHÀ QUỐC HỘI 

Ở quốc Hội Hoa Kỳ có một văn phòng gọi là Flag Office với ngân quỹ hơn ba trăm ngàn 
cho năm 1997 để trả lương cho nhân viên chuyên việc kéo quốc kỳ ở tòa nhà Quốc Hội. 
Mỗi lá cờ được tung bay chưa tới một phút. Cờ hạ xuống sẽ được gấp cẩn thận cùng với 

giấy chúng nhận "cờ đã được tung bay ở điện Capitol ngày... tháng... năm..." có nhiều cỡ, 
nhiều hạng. Giá rẽ nhất: cỡ 3 ft x 5 ft bằng nylon, giá có 10$40 kể cả tiền công kéo cờ, 
chưa kể thuế cùng cước phí và công gói. Cờ đắt nhất: 8 ft x 12 ft, bằng vải: 70$30 kể cả 
công kéo cờ. Ngày Độc Lập 1976, có tất cả 10471 lá cờ được kéo lên, hạ xuống ở bảy cột 

cờ tại quốc Hội từ 0 giờ đến 24 giờ, hơn bảy lá cờ cho mỗi phút. Thiên hạ mua ào ào. 
 

* * * 

NẾU… 

Nếu em là công nương 
Anh sẽ là hoàng tử 

Nếu em là thiên cung ngọc nữ 
Anh sẽ là thiên tử tiên đồng. 
Nếu em là phím dương cầm 
Anh sẽ là muôn nốt nhạc 

Nếu em là nghiên thủy mặc 
Anh sẽ là giấy hoa tiên. 

. 
Nếu em là Giáng Kiều 

Anh sẽ là Tú Uyên 
Nếu em là em 
Anh sẽ là anh. 

Nếu em là trăng thanh 
Anh sẽ là gió mát 

Nếu em là nai vàng ngơ ngác 



Anh sẽ là rừng lá mùa thu. 
Nếu em là Chủ Nhật sang mùa 
Anh sẽ là Sàigòn hanh nắng 
Nếu em là cỏ cây tươi sáng 

Anh sẽ là hoa lá thơm hương. 
Nếu em là Hân Tố Tố 

Anh sẽ là Trương Thúy Sơn 
Nếu em là em 
Anh sẽ là anh. 

Nếu em là Cléopâtre 
Anh sẽ là Marc Antoine 
Nếu em là Joséphine 

Anh sẽ là Nã Phá Luân. 
Nếu em là vị mứt sen 

Anh sẽ là hương trà cúc 
Nếu em là bình Cảnh Đức 
Anh sẽ là rượu Mao Đài. 
Nếu em là giấc mơ dài 

Anh sẽ là giường nệm trắng 
Nếu em là áo vạt bầu tươi tắn 

Anh sẽ là quần jean xanh. 
Nếu em là mây mong manh 
Anh sẽ là trời thiên thanh 

Nếu em là em 
Anh sẽ là anh. 

Nếu em là Hồ Than Thở 
Anh sẽ là Rừng Ái Ân 

Nếu em là Đường Tao Ngộ 
Anh sẽ là Mũi Nghinh Phong. 

Nếu em là Bãi Thùy Vân 
Anh sẽ là tàu mắc cạn 

Nếu em là dải cát vàng thơm mịn 
Anh sẽ là ngàn lớp sóng xô nhau. 
Nếu em là một chiều mưa mau 
Anh sẽ là hiên che bên bờ lộ 

Nếu em là một sớm mai bão tố 
Anh sẽ là làn chăn ấm đắp trên thân. 

Nếu em là trời se lạnh mùa Xuân 
Anh sẽ là chiếc áo gió 

Nếu em là hàng me đường phố 
Anh sẽ là giọt sương mai. 
Nếu em là tóc xõa bờ vai 

Anh sẽ là tia nắng xiên tuyệt đẹp 
Nếu em là cô gái Sàigòn ngòi trên xe đạp 

Anh sẽ là chàng trai lẽo đẽo theo sau. 



Nếu em là đĩa trầu cau 
Anh sẽ là phong thiếp mới 

Nếu em là... cô dâu trong ngày đám cưới 
Anh sẽ là... chú rể mở cửa xe hoa! 

Kim Vũ 
 
 

NHỚ HAY QUÊN 

NGUYỄN THỊ NGỌC DUNG 
Lãng đãng đường về Hà Nội xưa, 
Danh lam thắng cảnh trải vần thơ, 

Sông Hồng cuồn cuộn dòng danh sử, 
Yên Phụ buồn vui mấy bến bờ. 

Hàng Cót, Hàng than in gót son, 
Kẹp tóc đuôi gà chạy lon ton, 

Tung tăng áo cánh bồng vai nhỏ, 
Cặp sách ôm nghiêng cô bé con. 

Nữ sinh trung học trường Trưng Vương. 
Áo lam, xe đạp qua Hồ Gươm, 
Thủy Tạ tân thời mời du khách, 

Tháp Rùa cổ kính vọng Lam Sơn. 
Hàng Trống, Hàng Khay, tới Tràng Tiền, 

Giai nhân, tài tử dạo đôi bên, 
Qua vườn Con Cóc sang Cầu Gỗ, 

Thê Húc hồng lên đôi má em. 
Leng Keng xe điện Cửa Ô vào, 

Nhung lụa tơ khuê các Hàng Đào, 
Lộng lẫy Hàng Ngang mầu son phấn, 
Hàng Đường mứt kẹo ngọt làm sao! 

Quang gánh quẩy về chợ Đồng Xuân, 
Tấp nập gái quê áo tứ thân, 

Yếm trắng, thắt lưng, khăn mỏ quạ, 
Giao Chỉ còn mang dấu ngón chân. 

Thu Vàng lá rụng ngập lối mơ, 
Đông tím sương bay phố hẹn hò, 
Xuân xanh liễu rủ cành như ngọc, 

Hè đỏ phượng rơi áo học trò. 
Rồi một chiều mây bỗng bâng khuâng, 

Ai đó bên hồ dáng văn nhân, 
Thư sinh bạch diện, thanh tao lắm, 
Cô bé nghe hồn mộng lâng lâng... 

Người đi gửi lại nỗi niềm riêng, 
Một thuở xa xưa truyện thần tiên, 

Dĩ vãng còn đây trang tình sử, 



Cố nhân phương ấy nhớ hay quên? 
NTND 

                                                       GIÁC NGỘ 
tặng nhà thơ Nguyễn Chí Thiện 

Anh hỏi tôi điều gì tôi muốn nhất ? 
Chắc chắn không phải vật chất đê hèn 

Cũng không phải điều danh lợi bon chen 
Của những kẻ nhỏ nhen và vị kỷ. 

Anh hỏi tôi điều gì tôi mong nhất ? 
Tôi mong sao tâm trí rất thảnh thơi 
Để luôn luôn giữ được một nụ cười 

Sự thanh thản của người không chấp nhất. 
Anh hỏi tôi điều gì tôi sợ nhất ? 
Sợ làm sao khi tôi mất hồn thơ 

Không nói lên được điều tôi ước mơ 
Và xúc cảm của những giờ hạnh phúc. 

Anh hỏi tôi điều gì tôi quý nhất ? 
Xin thưa ngay : sự thật, và niềm tin 

Rằng từ bi hỉ xả vẫn là hơn 
Và chân lý sẽ luôn luôn sáng tỏ. 

Vũ Hưng 
 
 

VÔ CÙNG 

Được thua thì cũng trắng tay 
Bon chen lem lấm loay hoay ích gì 

Mồ hôi nặng giọt bõ chi 
Mùi dâu pha tóc sầu bi ngậm ngùi 

Tuồng đời cay đắng ngọt bùi 
Càng đua chen lắm càng dầy đắng cay 

Tiếc gì một chút đắm say 
Tiếc gì tình thoảng gió bay nhạt nhòa 

Buông lơi thế sự thoáng qua 
Như không tất cả 
Ta Bà là không 

Trở về nguồn cội mênh mông 
Là không là có 

Có không vô cùng. 
Phạm Quân Khanh 

12/95 
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SƯƠNG MÙ BUỔI SÁNG 

Tạ Tốn 
Sáng nay sương mù thật dầy. Sương mù phủ kín dòng sông. Sương mù xóa nhòa ngọn 
đồi bên kia sông. Ngồi tại hàng hiên sau nhà, tôi chỉ còn nhìn thấy vài ngọn cây cao bên 
bờ sông đang cố vươn lên khỏi biển sương mù trắng như sữa. Bà xã tôi nói: "Hôm nay trời 
sẽ nắng cao". 
Tôi về Brisbane đã được hai tuần. Trên máy bay, tôi đã đọc đi đọc lại mấy cuốn đặc san 
CVA anh cho. Về đến nhà tôi lại nhận được cuốn đặc san TV của chị tôi gởi qua. Anh chị 
em bên đây đã chuyền tay nhau đọc say mê mấy cuốn trên. Cám ơn các bạn bên đó đã 
khơi lối cho chúng tôi trở lại "những ngày xưa thân ái". 
Tôi có một bà chị họ thật thân. Chị chỉ lớn hơn tôi một tuổi. Ngày xưa, chị thật đẹp. Chị lại 
thích thơ, thích nhạc, thích “đàn đúm” với anh em trong nhà. Vừa lên đại học thì chị lấy 
chồng, rồi theo chồng đi xa. Đã gần ba mươi năm tôi không găp chị. Đột nhiên, một sáng 
chủ nhật, chị gọi cho tôi từ một thành phố xa xôi bên kia bờ đại dương. Hai chị em tôi 
cười thật nhiều. Hai chị em tôi nhắc lại những chuyện ba mươi năm trước như những 
chuyện xảy ra ngày hôm qua. Đêm đó tôi không ngủ đuợc. Có phải rằng trong mỗi người, 
những kỷ niệm đẹp đã được khắc sâu vào ký ức bằng những vết dao thật bén. Thời gian 
chỉ là những lớp bụi mỏng. Thời gian chỉ là những lớp sương mong manh. Chỉ cần một cơn 
gió thoảng, chỉ cần một chút nắng ấm, những vết khắc tuyệt vời lại hiện ra. 
Tôi đã bắt đầu mê đá banh từ bốn mươi năm về trước. Hồi đó trường CVA còn ở ké tại tòa 
nhà sau trường Trương Vĩnh Ký, sát ngay sân vận động. Ngay từ đệ thất, chúng tôi đã 
nhịn quà sáng, hùn tiền mua banh, lập hội. Sáng nào cả bọn cũng hẹn nhau đi học sớm. 
Trưa nào cả bọn cũng về nhà trễ. Tôi không có khiếu về “lừa” banh, “sút” banh. Trận nào 
có tôi chơi là trận đó hội nhà ...không còn manh giáp. Mặc dầu vậy, không ai chịu cho tôi 
...từ chức, không ai chịu cho tôi ở thế dự phòng. Lớn lên, chúng tôi mỗi người một ngả, 
nhưng mỗi lần họp mặt, “đội banh” lại “nổ” như pháo rang. Có kỳ còn chia phe lôi nhau ra 
sân vận động. 
Tôi có một anh bạn ở Sydney. Anh với tôi mỗi người làm một nghề. Anh với tôi, mỗi người 
một tính. Tuy vậy, mỗi lần ghé Sydney, anh là người đầu tiên tôi liên lạc. Chúng tôi đã học 
chung với nhau ba năm cuối ở CVA. Có phải ba năm đó đã để lại trong hai đứa chúng tôi 
một cái gì giống nhau, đã làm hai đứa tôi ...”nói cùng một ngôn ngữ”, đã làm hai đứa tôi 
chỉ cần nhắc một chuyện nhỏ ngày xưa cũng đủ cười cả đêm. 
Ngọn đồi bên kia sông sau nhà tôi là một khu rừng hoang, toàn loại gumtree bản xứ. Bà 
mẹ Thiên Nhiên không phải lúc nào cũng là mẹ hiền. Tôi đã nhìn thấy khu rừng cười đùa 
trong nắng hồng buổi sáng. Tôi cũng đã nhìn thấy những cành cây vật vã trong cơn bão. 
Tôi cũng nhìn thấy những dòng nước lũ. Tôi cũng đã nhìn thấy những đám cháy rừng. Có 
phải nhưng cây lớn đã che chở cho những cây nhỏ nên khu rừng mới tồn tại. Có phải 
những cây “đến trước” đã chia sẻ nắng ấm cho nhỉng cây “đến sau”. Tôi đã suy nghĩ 
nhiều đêm. Bạn bè chúng ta họp lại cũng như những cây trong khu rừng. Có phải rằng 
“Cho” và “Nhận” đều có gía trị giống nhau trong việc giữ cho khu rừng tồn tại... 
Mùa đông bên đây đã gần tàn. Ngày đã bắt đầu dài hơn. Những con chim trắng bên kia 
sông đã lác đác bay về. Có phải bạn bè ngày xưa bọn mình cũng như những cánh chim, 
như những giọt nước, như một lần anh đã nói. Những cánh chim trước sau gì cũng bay 



về. Những giọt nước trước sau gì cũng chảy về. Có phải tôi đã nhìn thấy những cánh chim 
bay sát nhau che cả dòng sông. Có phải tôi đã nhìn thấy những giọt nước xô đẩy nhau 
chảy về biển. Có phải tôi đã nghe thấy những tiếng cười thật to, bên đống lửa sáng rực 
một góc rừng... 
Sáng nay trời bên đây vẫn còn se se lạnh. Hình như bên anh vẫn đang vào giữa mùa hè. 
Hình như bên anh vẫn đang chờ những cơn mưa... 
Anh có muốn tôi gởi sang cho anh một chút sương mù buổi sáng? 

Tạ Tốn 
                                                

**** 
 

LTS: bài “Buồn vui học đường” đã được đăng trên đặc san Thân Hữu ở Pháp. Tuy nhiên, tác giả có 
sửa chữa đôi chút, và chúng tôi thấy bài này có giá trị nên quyết định đăng lại để quý vị độc giả 

thưởng thức cái không khí học đường cách nay năm, sáu thập niên về trước. 

  



Buồn vui học đường 

Từ Trì 
Tôi bước chân qua ngưỡng cửa trường Chu Văn An vào một buổi sang mùa thu, một mùa thu đẹp 
đẹp, buồn buồn như bao nhiêu mùa thu trên đất Bắc, với "nắng tháng tám làm rám vỏ bưởi" với lá 
vàng bắt đầu rơi rụng từ những ngọn cây bàng. 
       Đối với cậu học sinh "xuất thân" từ trường tiểu học Hàng Kèn (trường Quang Trung) muốn 
nhập học Chu Văn An phải qua bao nhiêu là cửa ải : tháng sáu thi đậu "Sét ti phi ca" (Certificat 
d'étu des primaires) rồi đến tháng tám lại còn phải thi đậu kỳ thi tuyển vào CVA nữa. Năm đó CVA 
tuyển vào đệ thất 350 học sinh chia làm bẩy lớp 50 người. Vì thứ hạng đậu không được cao, tôi 
được xếp vào lớp đệ thất 7B5 sau đó lại được xếp xuống 7B7 vì ban giám đốc nhà trường muốn tập 
trung các học sinh tính học ban cổ điển vào một lớp để giảng dạy cho tiện. 
       Thế là nét mặt quan trọng, chúng tôi hàng ngày đạp xe tới trường khi đó còn tạm trú tại trường 
Đồng Khánh. Ai nấy đều có cảm tưởng là đang bước chân vào "thế giới người lớn". Cảm tưởng này 
lại càng mạnh hơn khi chúng tôi lần đầu tiên biểu tình, bãi khóa, xuống đường phản đối viên Thủ 
Hiến Nam Việt đã đàn áp học sinh Sài Gòn. Chúng tôi còn mặc đồ tang phục trắng đến trước chùa 
Quán Sứ để dự lễ truy điệu trò Trần văn Ơn bị thiệt mạng trong vụ đàn áp này. 
       Các "em" đệ thất cũng không kém hăng say khi tham gia những hoạt động văn hóa của trường. 
Hội Tết liên trường tổ chức hàng năm tại Nhà Hát Lớn gieo vào lòng các cậu học trò nhỏ biết bao 
niềm hứng khởi. Giờ này tôi còn mường tượng tới cảnh các anh đệ tứ ngâm những vần thơ bất diệt 
của vở kịch Đêm Liên Hoan: 
"Xương tôi đã đắp nên cầu 
"Cho đàn con bước lên lầu tự do" 
........................... 
"Đêm liên hoan đầu nhấp nhô như sóng biển ngang tàng 
"Ta muốn thét cho vỡ toang lồng ngực" 
Rồi hàng tràng pháo tay nổ lên rung chuyển cả hội trường và rung động "tâm hồn tráng sĩ" của đám 
khán giả trẻ tuổi. Cũng trong buổi trình diễn này một nữ sinh trường Albert Sarraut đóng vai người 
chị lòng quặn đau trước hình ảnh người em lâm trận bị thương, la lên mấy tiếng thất thanh :"Em ra 
nhiều máu quá !" Phản ứng bất ngờ của khán giả : phá lên cuời ranh mãnh ! 
     Hân hoan không kém : ngày đại hội Thanh niên học sinh Hà Nội. Chúng tôi năm đó đã được lên 
đệ lục và được phụ trách trình diễn thể dục thể thao theo nhịp một bản hùng ca mà thầy Hường, tức 
nhạc sĩ Hùng Lân soạn ra cho dịp này : 
" Đây người Việt Nam nối chí tiên long kiêu hùng 
" Một dòng hiên ngang chiến đấu bao phen thành công " 
............. 
" Bền lòng đồng tâm tranh đấu bên nhau oanh liệt đến cùng " 
" Ta đi đất Nam ta đội trời Nam 
" Chung sức nhau bảo toàn đất nước..." 
   Vừa thao diễn vừa ca bài này, tấm lòng yêu dân thương nước như thêm dào dạt treong huyết quản. 
Trong những lúc trang nghiêm nhất, đại hội vẫn không mất những giây phút khôi hài. Khi các cô 
Sarraut (lại các cô Sarraut) xoay xoay múa vòng, trong bộ đồng phục trắng, sơ mi ngắn tay bó sát 
eo, váy ngắn xòe, các cậu choai choai CVA chúng tôi được dịp hứng chí vỗ tay vừa hoan hô các cô 
lại vừa mượn lời văn Hoàng Đạo la lớn :"Lậy trời gió lên, gió nữa lên ! " để cổ võ. 
         Đời sống học đường tùy thuộc rất nhiều vào mối liên lạc với các giáo sư. Năm đệ thất thì học 
trò cậu nào cậu ấy triệt để tôn trọng kỷ luật. Vào lớp chúng tôi im thin thít chăm chú nghe thầy Tá 
nghiêm nghị giảng toán hay nghe "cụ" Thận điềm đạm giảng Lý Hóa. Một hôm thầy Tá đủng đỉnh 



đi vào lớp miệng ngậm tẩu thuốc lá, một thằng bạn ngỗ nghịch buột miệng kêu "hẩu lớ! ". Kết quả : 
bốn giờ "công xinh". Năm đó chúng tôi cũng được giáo sư Thẩm Oánh, nghiêm khắc không kém, 
dậy ca bản Chu Văn An của ông : 
Chu Văn An, ngàn đời treo gương sáng 
Đấng cao hiền xứng danh giống dòng Việt Nam 
Tài đức dâng vượt núi sông 
Tiếng thơm lừng lẫy khắp khắp trời Á Đông 
       Năm sau khi chúng tôi lên đệ lục thì CVA được chuyển về trường Đỗ Hữu Vị ở góc đường 
Quan Thánh và đường cửa Bắc. Đã qua một năm trung học nên các cậu trở nên bạo dạn hơn phá 
phách đùa dỡn nhiều hơn. Và "nạn nhân" của sự thay đổi này chính là các thầy. 
       Cuộc cách mạng tháng tám 1945 và cuộc chiến tranh Việt Pháp đã xáo trộn xã hội khá nhiều. 
Tình thầy trò tại học đường tuy vẫn còn nặng tinh thần "Quân sư phụ" nhưng cũng đã biến thể khá 
nhiều, gần gũi hơn và có lẽ vui nhộn hơn. Hơn nữa, vì chiến tranh, nhiều học sinh bị học trễ trong 
khi các thầy mới lại nhiều người "tuổi trẻ tài cao" nên đôi khi khoảng cách tuổi tác giữa thày và trò 
chỉ độ năm sáu tuổi. 
       Người đụng độ đầu tiên với các cậu "nhất quỉ nhì ma thứ ba học trò" này là giáo sư Việt văn 
T.Đ. luôn luôn bị thằng Mai Anh, một tên đầu sỏ trong lớp pha. Vì thầy "trồng cây si" một cô tên là 
Điểm, Mai Anh bèn viết trong bài luận với đề tài "Kể lại một giấc mơ" rằng : "Chúng tôi đi giữa 
rừng sâu cùng với cô Điểm và mấy cô nữa; mỗi lần tiếng hùm beo gầm lên, bọn đàn bà con gái sợ 
hãi lại ôm chầm lấy chúng tôi." Để trả đũa, thầy đọc đoạn văn này lên cho cả lớp nghe và lợi dụng 
lúc cả lớp đang rộ lên cười thầy nói vội đôi lời cảnh cáo : 
"Tôi không chơi với các anh, đừng có đùa dai với tôi." 
     Nhưng Mai Anh biết mình đi hơi quá đà, nó xin thày cho chuộc tội bằng cách viết lại bài theo 
thể văn biền ngẫu :"Suy ngẫm người xưa, giấc mộng kê vàng, cuộc đời như mộng, chẳng bỏ gian 
lao." Thày phục tài quên cả giận. 
       Cũng năm đó giáo sư toán lại hơi "mát mát". Khi nào học trò trả lời sai là thầy trợn tròn mắt 
đấm tường thình thình la :"Không biết không được nói ! " Nếu học trò quên đề tên trên bài thi thì 
thầy gọi lên đứng giữa lớp bắt hét thật lớn :"Tôi không có tên ! ". 
     Ồn ào nhất là lớp Hán tự. Lợi dụng cụ Tiếp. một nhà mho hiền hậu khả kính, học sinh đùa ào ào. 
Có lần lại còn dấu giầy của cụ, khiến cụ dỗi không dậy nữa. Hối hận cả lớp đứng dậy tạ lỗi. Suốt 
bốn năm một số lớn trong lớp bỏ bê môn học này. Mỗi khi thi luc cá nguyệt lại phải đến gãi đầu gãi 
tai xin hai bạn Xiêm và Quát cho "cóp". Để tán dương công đức hai ông bạn hay chữ chúng tôi 
thường mượn thơ vua Tự Đức : 
Văn như “Xiêm"," Quát” vô tiền Hán 
       Giờ hội họa cũng huyên náo không kém, học vẽ thì ít mà nói chuyện thì nhiều. Thầy Dung hiền 
lành cũng bỏ qua. Chỉ phải cái tội hay vẽ bậy nên ban giám học đã phải quyết định sơn đen các giá 
vẽ bằng gỗ trong phòng họa. 
     Vui nhất luôn luôn là các giờ Việt và Pháp văn. Các giáo sư hai môn này thường "chịu chơi" nên 
trong lớp học luôn luôn thoải mái. Năm đệ ngũ giáo sư Việt văn bị động viên, chúng tôi phải đợi cả 
tháng cũng không có người thay thế. Bỗng một hôm thầy giám thị đưa vào lớp học một trang thanh 
niên mặt mũi đen sì, tóc chải bềnh bồng, cổ đeo cà vạt đủ màu sắc, và giới thiệu :"Đây là giáo sư 
Việt văn". Cả lớp cười ồ và thằng Mai Anh được dịp nói chọc :"Thưa thầy con gặp thầy ở bờ sông 
!" Ý muốn nói thày giống mấy tay anh chị. Nhưng thật ra thày T. là một giáo sư văn chương rất 
sáng giá. Khi thầy giảng bài cả lớp đờ người ra nghe thích thú. Nhất là khi thầy giảng "cuộc ái ân 
của tạo vật" qua vần thơ Xuân Diệu : 
"Một tối bầu trời đắm sắc mây 
Cây tìm nghiêng xuống cánh hoa gầy 



Hoa nghiêng xuống cỏ trong khi cỏ 
Ngả xuống làn rêu một tối đầy ...." 
       Đôi khi nổi hứng thầy "cương ẩu". Thày tuyên bố rằng :"Thơ Việt Nam cũng có thể alexandrin 
12 chân, thí dụ như bài "Tình Già" của Phan Khôi : 
" Hai mươi bốn năm xưa , một đêm vừa gió lại vừa mưa "....... 
       Hôm sau, sau khi kiểm chứng lại, tôi lên nói với thầy rằng câu thơ 12 chân của thầy thật sự là 
hai câu, một câu bẩy chân, một câu năm chân. Thầy cười xòa xúy xóa nhưng cuối giờ tôi vẫn được 
thày tặng cho một con "dê rô" vì tôi không trả lời được câu hỏi hắc búa của thày. 
       Giờ Pháp văn năm đệ tứ nếu được học thầy Sơn thì cũng có nhiều trận cười vì thầy thường dịch 
các bài Pháp văn một cách rất "tếu". Laboratoire thì được thầy dịch là "lã bố ra tòa". Một bài khác 
tả cảnh hái nho ở bên Pháp có câu "Les jeunes filles me portèrent dans la baignoire..." thì được thầy 
tinh nghịch dịch là :"Mấy cô gái bế tôi vào buồng tắm...". Thầy đã làm cho bao nhiêu thế hệ người 
Việt yêu chuộng văn chương Pháp. Những lời văn tha thiết của Anatola France tả cảnh công viên 
Luxembourg lúc mùa thu lá vàng rơi trên các pho tượng trắng mà thầy đọc "dictée" trong bao nhiêu 
năm đã khiến cho mỗi người Việt chúng ta khi đặt chân tới Paris là phải đi thăm công viên này. 
      Quãng đường trung học có lẽ là thời gian đẹp nhất trong đời người. Đã bắt đầu lớn nhưng chưa 
phải lo đối phó với những rắc rối cuôc đời. Bốn năm chũc cậu học sinh sống chung một lớp cùng 
chia sẻ những lúc vui nhộn cũng như những mối lo âu thi cử. Mỗi sáng hàng trăm xe đạp tiến vào 
cửa trường. Các học sinh nghiêm chỉnh xếp hàng trong sân chuẩn bị làm lễ chào quốc kỳ. Mỗi hôm 
một lớp được chỉ định lên kéo cờ và hát quốc ca. Sau đó giữ nguyên hàng ngũ ờhọc sinh lục tục kéo 
nhau vào lớp dưới cập mắt nghiêm nghị của thày giám học và các thày giám thị. 
       Mỗi lớp là một thế giới riêng, có tập tục và truyền thống riêng. Lớp B chúng tôi, từ 6B4, dần 
dần trở thành 5B4 rồi 4B4, cũng có đời sống riêng của nó. Khi nào gặp giờ trống không có môn học 
hoặc thiếu giáo sư thì từng nhóm năm ba thằng bạn hợp "jeu" với nhau đạp xe đi "bát phố". 
       Đường Cổ Ngư và vườn Bách Thảo cách trường không xa nên được lai vãng nhiều nhất. Vài 
đứa lớn hơn thì "phiêu lưu" đến tận trường Trưng Vương ở phố Roland. Phần lớn đều nhút nhát chỉ 
dám "đi luộn" quanh "mấy em" kháu khỉnh, tức là đạp xe lằng nhằng đi sau mấy cô mà thôi. Hay 
bạo lắm thì mới cất giọng não nùng ca bản Nỗi Lòng : 
"Yêu ai yêu cả một đời 
.......................... 
"Đau tủi cả lòng, vì yêu ai mà người nào hay..." 
       Một cô ở Trưng Vương "có da có thịt" đóng vai tiên nữ trong một vở kịch hôm đại hội liên 
trường quỳ xuống báo tin là tiên chúa bị trúng tên anh thợ săn : "Ồ kìa tiên chúa đang làm sao..". 
Mấy thằng quỷ sứ lớp tôi mỗi lần "lượn" cô ngoài đường đều nham nhở :" Ồ kìa tiên béo đang làm 
sao. 
       Đến mùa hè chúng tôi có một cái thú là đi xem các cô vào vấn đáp. Thấy cô nào đẹp là các cậu 
biến thành phó nhòm chụp hình lia lịa. 
       Năm đệ ngũ vì thiếu lớp nên chúng tôi bị đày ra cạnh phòng y tế mà người ta gọi là "infirmerie" 
. Vì có cô y tá cũng khá xinh nên cậu nào cũng hôm thì bị "cảm" đến xin aspirine, hôm thì bị "bịnh 
tim đập mạnh" cần thuốc an thần. 
     Năm chúng tôi lên đệ tứ, tình hình chiến sự mỗi ngày một trầm trọng. Học sinh các lớp đàn anh 
bị động viên càng ngày càng nhiều. Các giáo sư trẻ cũng dầợn dần lên đường đi Nam Định hoặc 
Thủ Đức. Thằng Khánh con nhà giàu Hàng Bạc được bố mẹ cấp tốc cưới vợ cho lúc mới 17 tuổi để 
"nhỡ có chuyện gì..." thì các cụ có sẵn người nối dõi. Cưới xong Khánh nghiễm nhiên trở thành một 
"nhân vật' trong lớp. Ngồi trong giờ học nó hay kể chuyện "đêm tân hôn" của nó khiến các cậu bạn 
đồng song mới lớn phải hơn một lần "sì nẹc" 



       Năm đó Chu Văn An Hà Nội nghư đang bước vào cảnh chợ chiều. Thày trò, bè bạn chia tay 
nhau ra đi. Đêm đêm tiếng súng từ Na San, An Khê đì đùng vọng về. Những hoc sinh còn ở lại nét 
mặt đượm vẻ ưu tư. Và chả bao lâu nữa Chu Văn An cũng sẽ chung số phận với bao người dân 
miền Bắc di tản vô Nam. 
       Bốn mươi năm trôi qua. Ngôi trường xưa với mái đỏ ngả màu đen, với hàng cây rậm lá, đã 
chìm sâu vào dĩ vãng. Những biến chuyển của đất nước đã xô đẩy cả thầy trò tản mác khắp bốn 
phương. Người đau buồn ra đi, lưu lạc nơi đất khách. Người âm thầm ở lại, chịu cảnh tù đầy. 
       Hôm nay, mùa hè trở về trên đất Pháp. Một mùa hè thiếu hoa soan tây đỏ tưng bừng báo hiệu 
mùa thi, thiếu tiếng ve sầu rỉ rả tâm tình. Chỉ có một người học trò cũ tần ngần cầm bút ôn lại đôi 
hàng kỷ niệm Chu Văn An. 
Paris 7-1990 
Từ Trì 

* * * 

 
 

  



ĐỆ NHẤT C NIÊN HỌC 1960-1961 

Trần Khánh 
Thân tặng các bạn đồng lớp và hương hồn hai bạn: Y Uyên Nguyễn văn Uy (nhà văn) và 
Dynamo Đinh Ngọc Mô (Truyền hình giáo dục và Đố vui để học) 
Tôi gốc gác không phải là dân Chu Văn An “từ thuở tạo thiên lập địa”, mà là dân kỹ thuật 
Cao Thắng. Số là sau khi đậu xong bằng B.E.I. (Brevet D’Etude Industrielle: Trung học Kỹ-
thuật) từ hồi trường Kỹ-thuật Cao-Thắng còn mang tên tây “Collège Technique”) không 
được bổ nhiệm làm Thuyền trưởng thương thuyền như các khóa đàn anh thuở trước, tôi 
bèn thất vọng và tự “khám phá” thấy mình có nhiều năng khiếu về văn-chương sinh-ngữ 
hơn, nên xin đổi qua Chu-văn-An ở năm Đệ Tam C (ban Triết-học và Văn-chương Sinh 
ngữ). 
Ông cụ thân sinh tôi hồi còn sóng, thuở còn trai trẻ, học cùng lớp với cụ Đào văn Minh, là 
thân phụ của giáo sư toán Đào văn Dương, ở trường Bưởi Hà-nội. Nhân tiện năm 1958, 
Bộ Quốc Gia Giáo Dục, dưới quyền điều khiển của Ông Bộ-trưởng Nguyễn Dương Đôn, ra 
lệnh là các trường công lập phải thiết lập một ban C và D (Hán văn), tôi bèn nhờ bà cụ 
thân sinh tôi nói với giáo sư Đào văn Dương xin cho tôi chuyển qua Chu-văn-An hồi còn cụ 
Hiệu-trưởng Trần văn Việt. Sau khi thi thử ba môn chính là Việt văn, Pháp văn và Anh 
văn, tôi được chính thức cho “nhập tịch” Chu văn An. 
Thuở đó, lớp Đệ Tam C của chúng tôi chi có trên dưới 30 mạng. Tôi nghe nói, để thi hành 
lệnh của Bộ Quốc Gia Giáo dục, các trường trung học phải “vơ bèo gạt tép”, vất vả lắm 
mới tụ họp đủ sĩ số học sinh để thành lập một Ban C. do đó, thành phần ban C của tôi ở 
Chu văn An không phải thuần túy gồm toàn những thằng thích văn chương sinh ngữ như 
tôi, theo lối mơ mộng kiểu thi sĩ tiền chiến Xuân Diệu: 
            “Hãy biết rằng anh lúc ở trường 
            Rất tồi toán pháp khá văn chương. 
            Chàng trai đi học nghe chim giảng, 
            Không thuộc bài đầu ấy sự thường.” 
mà là dân “lính lê dương” tuyển mộ hay thuyết phục hay cưỡng bách từ các Ban A (Vạn 
vật) và Ban B (Toán). 
Vì trường Chu văn An bấy giờ đang “ăn nhờ ở đậu” trong khuôn viên trường Pétrus Ký, 
hay trường Trung học Trương vĩnh Ký, nên chỉ mượn được một tòa nhà chính bằng gạch 
hai tầng, nên việc thiếu phòng ốc cho các lớp học thật trầm trọng. Vì lẽ đó, khi ban C của 
chúng tôi được thành lập, chúng tôi bị “tống” ra khu nhà lợp mái tôn cất thêm ở phái sau, 
hơi biệt lập khỏi tào nhà chính. Chúng tôi có mặc cảm như mình là “con ghẻ” hay một loại 
“second class citizens”. Thôi thì khỏi nói, ở trong khu nhà lợp mái tôn này, mà chúng tôi 
thi vị hóa là “Khach-sạn Caravelle”, mùa hè thì trời nóng và oi bức chảy mỡ, mùa đông thì 
“lạnh teo bougie”, còn mùa mưa thì gió thổi phần phật, hú qua các khe cửa sổ liếp, nghe 
rùng rợn như trên “đỉnh gió hú” Wuthering Heights của Emily Bronté. 
Tuy phòng ốc của chúng tôi thiếu tiện nghi, nhưng bù lại, chúng tôi là lớp cuối cùng được 
học với đủ các thầy nổi tiếng như Vũ Hoàng Chương dạy cổ văn. Thầy Chương có tật 
đứng ỳ trên bục giảng, mắt ngước lên nhì trần nhà “đếm thạch sùng”, nói giọng “nhừa 
nhựa thuốc phiện” nghe đều đều thật buồn ngủ. Thầy Trần Bich Lan “Ao lụa Hà đông” dạy 
Triết tâm-lý-học. Nhà báo và bình luận gia kiêm họa sĩ Nỡm Long An, học ban B, sau tôi 
vài lớp, hay đùa nói:”Khi thầy Trần Bich Lan giảng bài, thằng nào ngồi bàn đầu hay đầu 



bàn, cần mặc áo mưa hay đội nón sắt kẻo nước giãi nước bọt của thầy văng tùm lum rất 
ư là mất vệ sinh”. Thầy Nguyễn văn Linh “Pháp văn chi bảo” chuyên môn đeo kính đen 
“thầy bói”, ngay cả ở trong lớp học trời mùa đông tối hù. Thầy Linh trông “beau trai” như 
tài tử màn bạc Pháp nổi tiếng là Alain Delon. Thầy nói tiếng Tây thao-thao bất tuyệt, 
giọng rất ư là “parisienne”, chẳng cần biết những thằng học trò “gốc Tây ninh” của thầy 
ngồi dưới có hiểu không. Thầy nói xong hết giờ là vội vàng chạy ra chiếc xe Peugeot 403 
đen bóng của thầy có tài xế đợi sẵn để chạy qua trường khác, cứ y như là “ca sĩ chạy 
phòng trà”. Thầy Đỗ Khánh Hoan dạy Anh văn, con người tài hoa vướng phải “Vòng tay 
học trò” sau đó bèn “đáp lại thịnh tình” bằng “Vòng chân giáo sư” và nên duyên vợ chồng. 
Đó là tôi nghe bạn bè kháo nhau như vậy. Thầy Vũ Khắc Khoan dạy Công dân giáo dục, 
không bao giờ thấy thầy cười. Thầy dạy rất hay, tuy nhiên đầu năm đến cuối năm Thầy 
mới giảng xong được …nửa bài. Thầy Lê Trung Nhiên, sau này là Khoa trưởng Đại Hoc 
Văn khoa, dạy Pháp văn, nói năng chậm rãi, từ tốn, đúng là giọng của một Ông Thầy tu 
xuất. Còn thầy Nguyễn Ngọc Diễm, cũng dạy Pháp văn, thì nổ tiếng Tây như bắp rang hay 
súng liên thanh, giảng Rabelais và Corneille rất hay, tuy nhiên, cũng như thầy Trần Bich 
Lan, chúng tôi phải “attention” kẻo bị văng nước bọt, nước miếng như Việt cộng mưa 
pháo An-lộc. Thầy Trần Văn Hiến Minh dạy Triết Đông phương, luôn luôn mặc áo dòng tu 
đen đi dạy, giảng rất có chiều sâu, tuy nhiên Thầy giảng rộng quá đâm dài, dai và chúng 
tôi ngồi dưới nghe một hồi thì ngán, rồi đi đến chỗ ngáp, ngủ và có đứa còn ngáy nữa! 
Mặc dầu lo ra, không để ý lời thầy giảng, nhưng về nhà chúng tôi đọc sách của Thầy, thi 
lục cá nguyệt điểm vẫn trên trung bình như thường. Thầy Nguyễn Ngoc Quỳnh dạy Vạn 
vật có hoa tay, vẽ rất đẹp trên bảng đen bằng phấn mầu hình các bộ phận của môn cơ 
thể học hay nhụy hoa cây cỏ. Thầy vẽ theo trí nhớ, không thèm nhìn vào sách, thật tài 
tình, và không sót một chi tiết. Thầy vẽ rất nhanh, độ năm mười phút, xong bắt đầu giảng 
bài, trong lúc chúng tôi ngồi cặm cụi vẽ lại mất gần cả tiếng, suốt giờ học. Vẽ xong nhìn 
lại tác phẩm của mình thì giống “bùa bat quái Thái lan, Cao Mên” hơn là hình vẽ của môn 
Vạn vật ! Thầy Tăng Xuân An dạy Sử và Địa lý. Thầy nói bao quát dễ hiểu và nhất là trong 
sach của tầy, chúng tôi khoái nhất là các bài đọc thêm. Mặc dầu vì là Ban C, chúng tôi 
không được học Toán với Thầy Toàn Phong Nguyễn Xuân Vinh, tuy nhiên thỉnh thoảng, 
trước giờ học, chúng tôi vài đứa đứng tụ tập phía trước cửa lớp để “chiêm ngưỡng” Thầy 
đi qua, hiên ngang trong bộ quân phục Không quân với cấp bậc Đại Tá Tư Lệnh Không 
Quân. Chúng tôi tán gái, viết thư cho gái đều lấy cuốn “thánh kinh tình yêu” Đời Phi Công 
của Thầy với “Phượng yêu” ngọt như mía lùi làm mẫu mực. “Last but not least”, nói về các 
Thầy “cầm cây nẩy mực” ở trong lớp học mà không nói tới hay nhắc một tí nào về Thầy 
Tổng Lãng là thiếu sót không thể tha thứ được. Chúng tôi sợ Thầy như sợ cọp. Giữa năm 
1960-1961, Chu văn An dọn qua trường sở mới cất ở đường Hồng Bàng, lúc vị Hiệu 
Trưởng Trần Văn Việt từ trần, cứ mỗi lần thấy Thầy lù đù đi về phía chúng tôi ở dãy hành 
lang là chúng tôi “sợ bóng sợ gió”, “tẩu vi thượng sách”, “ tránh voi chẳng xấu mặt nào”. 
Nhất là Hồ Hải Trân đang phi “Mélia đầu vàng”. 
Đó là các Thầy dạy chúng tôi ở Ban C, từ Đệ Tam đến Đệ Nhất mà tôi còn nhớ được. Còn 
nhiều lắm mà bây giờ, sau gần ba, bốn chục năm trường, tôi chỉ còn nhớ mờ mờ trong ký 
ức, như Thầy Trần Thanh Mại dạy Pháp văn (hình như Thầy là thân-phụ của Trần Lam 
Giang, quân cảnh, bạn Long An, rất “triết và thâm nho”), Thầy Nguyễn văn Mùi dạy Việt 
sử. Thầy Phạm Đình Thắng dạy Anh văn thay thế Thầy Đỗ Khánh Hoan đi du học Mỹ ở 
Đại học Columbia University… 



“Thầy nào trò đó”, các Thầy đã nổi tiếng vậy mà các trò trong lớp Đệ Nhất C sau cùng của 
tôi sau này nhiều trò còn “hậu sinh khả úy” (hay chúng tôi đùa bỡn “hậu sinh khả ố” hơn. 
Ngồi cùng bàn với tôi hay bàn ngay phía trước hay ngay phái sau có: Nhà văn quá cố Y 
Uyên Nguyễn văn Uy, Truyền hình Giáo dục Đố vui để học “Dynamo” Đinh Ngọc Mô, Búi 
Bảo Trúc (biệt hiệu Ngụy Trúc hồi gần cuối thập niên 1970 ở Canada, Ký gỉa Beta, Ky giả 
Hạng bét,v.v…, Hồ Hải Trân, giáo sư Anh văn, Hà Huy Đỉnh, chúa tể “hippie” Saigon, cuối 
thập niên 1960, Vũ Khắc Dụng, Thứ trưởng Tai chánh (tôi gặp Dụng ở trong trại tỵ nạn 
Camp Pendleton ở San Diego, California vào tháng 5, 1975), Cao Đức Thạc, Nguyễn Kim 
Long, Nguyễn Xuân Tước, Nguyễn văn Sang (hoc giỏi nhất lớp, giỏi đều các môn), Phạm 
Văn Đễ (chơi thân với Y Uyên Nguyễn Văn Uy), “chị” Vương Ngọc Quỳnh (vì tên như con 
gái), Nguyẽn Văn Hiệp, hiện là President của một công ty địa ốc ở vùng Bay Area, Nguyễn 
Hải, vân…vân vá vân…vân. 
Đúng như anh Chủ tịch Hội Phạm Huy Thịnh phát biểu trong bài diễn văn chào mừng Quý 
Thầy và bạn hữu trong buổi tiệc Tân niên được tổ chức ở Võ đường Hùng Vương hôm đầu 
năm 1997, mới ngày nào chúng mình còn: 
            “Thuở mười bốn mười lăm còn trẻ nít, 
            Năm mươi năm cút kít đã về già.” 
Bây giờ gặp lại, tay bắt mặt mừng, quan sát nhau thấy ngỡ ngàng, thằng nào cũng đã hai 
thứ tóc hay đầu bạc thếch, con cháu dâu rể đầy đàn. 
Để chấm dứt, dám mong bạn nào đọc được những dòng hồi tưởng thô thiển này, sẽ ít 
nhất sống lại được một vài giây phút của những ngày xưa thân ái ở mái trương thân yêu 
Chu Văn An của chúng ta. Còn các Thầy các bạn mà ta chưa được gặp lại, hay sẽ không 
bao giờ được gặp lại vì đã cách biệt dương thế, tôi xin hai câu thơ cuối sau đây trong bài 
Ông Đồ của thi si thời tiền chiến Vũ Đình Liên để gọi thầm: 


